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MADEMOISELLE    MARIE    DUPLESSIS 


Il  y  avait  en  Tan  de  grâce  1845,  dans  ces  années 
d'abondance  et  de  paix  où  toutes  les  faveurs  de  l'esprit, 
du  talent,  de  la  beauté  et  de  la  fortune  entouraient  cette 
France  d'un  jour,  une  jeune  et  belle  personne  de  la  figure 
la  plus  charmante,  qui  attirait  à  elle,  par  sa  seule  pré- 
sence, une  certaine  admiration  mêlée  de  déférence  pour 
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quiconque,  la  voyant  pour  la  première  fois,  ne  savait 
ni  le  nom  ni  la  profession  de  cette  femme.  Elle  avait  en 
effet,  et  de  la  façon  la  plus  naturelle,  le  regard  ingénu,  le 
geste  décevant,  la  démarche  hardie  et  décente  tout  en- 
semble, d'une  femme  du  plus  grand  monde.  Son  visage 
était  sérieux,  son  sourire  était  imposant,  et  rien  qu'à  la 
voir  marcher,  on  pouvait  dire  ce  que  disait  un  jour  Elle- 
viou  d'une  femme  de  la  cour  :  Evidemment,  voici  une 
fille  ou  une  duchesse. 

Hélas!  ce  n'était  pas  une  duchesse,  elle  était  née  au 
bas  de  l'échelle  difficile,  et  il  avait  fallu  qu'elle  fût  en 
effet  belle  et  charmante,  pour  avoir  remonté  d'un  pied 
si  léger  les  premiers  échelons,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans 
qu'elle  pouvait  avoir  en  ce  temps-là.  Je  me  rappelle 
Tavoir  rencontrée  un  jour,  pour  la  première  fois,  dans 
un  abominable  foyer  d'un  théâtre  du  boulevard,  mal 
éclairé  et  tout  rempli  de  cette  foule  bourdonnante  qui 
juge  d'ordinaire  les  mélodrames  à  grand  spectacle.  Il  y 
avait  là  plus  de  blouses  que  d'habits,  plus  de  bonnets 
ronds  que  de  chapeaux  à  plumes,  et  plus  de  paletots  usés 
que  de  frais  costumes;  on  causait  de  tout,  de  l'art  dra- 
matique et  des  pommes  de  terre  frites;  des  pièces  du 
Gymnase  et  de  la  galette  du  Gymnase;  eh  bien,  quand 
cette  femme  parut  sur  ce  seuil  étrange,  on  eût  dit  qu'elle 
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illuminait  toutes  ces  choses  burlesques  ou  féroces  d'un 
regard  de  ses  beaux  yeux.  Elle  touchait  du  pied  ce  par- 
quet boueux,  comme  si  en  effet  elle  eût  traversé  le  bou- 
levard un  jour  de  pluie;  elle  relevait  sa  robe  par  instinct, 
pour  ne  pas  effleurer  ces  fanges  desséchées,  et  sans  son- 
ger à  nous  montrer,  à  quoi  bon?  son  pied  bien  chaussé, 
attaché  à  une  jambe  ronde  que  recouvrait  un  bas  de  soie 
à  petits  jours.  Tout  l'ensemble  de  sa  toilette  était  en  har- 
monie avec  cette  taille  souple  et  jeune;  ce  visage  d'un 
bel  ovale,  un  peu  pâle,  répondait  à  la  grâce  qu'elle  ré- 
pandait autour  d'elle  comme  un  indicible  parfum. 

Elle  entra  donc;  elle  traversa,  la  tête  haute,  cette 
cohue  étonnée,  et  nous  fûmes  très  surpris,  Liszt  et  moi, 
lorsqu'elle  vint  s'asseoir  familièrement  sur  le  banc  où 
nous  étions,  car  ni  moi  ni  Liszt  ne  lui  avions  jamais 
parlé;  elle  était  femme  d'esprit,  de  goût  et  de  bon  sens, 
et  elle  s'adressa  tout  d'abord  au  grand  artiste;  elle  lui 
raconta  qu'elle  l'avait  entendu  naguère,  et  qu'il  l'avait 
fait  rêver.  Lui,  cependant,  semblable  à  ces  instruments 
sonores  qui  répondent  au  premier  souffle  de  la  brise  de 
mai,  il  écoutait  avec  une  attention  soutenue  ce  beau  lan- 
gage plein  d'idées,  cette  langue  sonore,  éloquente  et  rê- 
veuse tout  ensemble.  Avec  cet  instinct  merveilleux  qui  est 
en  lui,  et  cette  grande  habitude  du  plus  grand  monde  offî- 
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ciel ,  et  du  plus  grand  monde  parmi  les  artistes,  il  se  deman-  ' 
dait  quelle  était  cette  femme,  si  familière  et  si  noble,  qui 
l'abordait  la  première  et  qui,  après  les  premières  paroles 
échangées,  le  traitait  avec  une  certaine  hauteur ,  et  comme 
si  ce  fût  lui-même  qui  lui  eût  été  présenté,  à  Londres,  au 
cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de  Sutherland? 

Cependant  les  trois  coups  solennels  du  régisseur  avaient 
retenti  dans  la  salle,  et  le  foyer  s'était  vidé  de  toute  cette 
foule  de  spectateurs  et  de  jugeurs.  La  dame  inconnue 
était  restée  seule  avec  sa  compagne  et  nous,  —  elle  s'était 
même  approchée  du  feu,  et  elle  avait  posé  ses  deux  pieds 
frissonnants  à  ces  bûches  avares,  si  bien  que  nous  pou- 
vions la  voir,  tout  à  notre  aise,  des  plis  brodés  de  son 
jupon  aux  crochets  de  ses  cheveux  noirs;  sa  main  gantée 
à  faire  croire  à  une  peinture,  son  mouchoir  merveilleuse- 
ment orné  d'une  dentelle  royale;  aux  oreilles,  deux 
perles  d'Orient  à  rendre  une  reine  jalouse.  Elle  portait 
toutes  ces  belles  choses  comme  si  elle  fût  née  dans  la 
soie  et  dans  le  velours,  sous  quelque  lambris  doré  des 
grands  faubourgs,  une  couronne  sur  la  tête,  un  monde 
de  flatteurs  à  ses  pieds.  Ainsi  son  maintien  répondait  à 
son  langage,  sa  pensée  à  son  sourire,  sa  toilette  à  sa  per- 
sonne, et  l'on  eût  cherché  vainement,  dans  les  plus  hauts 
sommets  du  monde,  une  créature  qui  fût  en  plus  belle  et 
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plus  complète  harmonie  avec  sa  parure,  ses  habits  et  ses 
discours. 

Liszt  cependant,  très  étonné  de  cette  merveille  en  un 
pareil  lieu,  de  cet  entr'acte  galant  à  un  si  terrible  mélo- 
drame, s'abandonnait  à  toute  sa  fantaisie.  C'est  non-seule- 
ment un  grand  artiste,  mais  encore  un  homme  éloquent. 
Il  sait  parler  aux  femmes,  passant  comme  elles  d'une  idée 
à  l'autre  idée,  et  choisissant  les  plus  opposées.  Il  adore  le 
paradoxe,  il  touche  au  sérieux,  au  burlesque,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  avec  quel  art,  quel  tact,  quel  goût  infini 
il  parcourut,  avec  cette  femme  dont  il  ne  savait  pas  le  nom, 
toutes  les  gammes  vulgaires  et  toutes  les  fioritures  élé- 
gantes de  la  conversation  de  chaque  jour. 

Ils  causèrent  ainsi  pendant  tout  le  troisième  acte  du 
susdit  mélodrame,  car,  pour  ma  part,  je  fus  à  peine  in- 
terrogé une  ou  deux  fois,  par  politesse;  mais  comme 
j'étais  justement  dans  un  de  ces  moments  de  mauvaise 
humeur,  où  toute  espèce  d'enthousiasme  est  défendu  à 
l'âme  humaine,  je  me  tins  pour  assuré  que  la  dame  me 
trouva  parfaitement  maussade,  parfaitement  absurde,  et 
qu'elle  eut  complètement  raison. 

Cet  hiver  passa,  puis  l'été,  et  à  l'automne  suivant  une 
fois  encore,  mais  cette  fois  dans  tout  l'éclat  d'une  repré- 
sentation à  bénéfice,  en  plein  Opéra,  nous  vîmes  tout  à 
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à  coup  s'ouvrir,  avec  un  certain  fracas,  une  des  grandes 
loges  de  l'avant-scène,  et,  sur  le  devant  de  cette  loge, 
s'avancer,  un  bouquet  à  la  main,  cette  même  beauté  que 
j'avais  vue  au  boulevard.  C'était  elle  !  mais,  cette  fois, 
dans  le  grand  habit  d'une  femme  à  la  mode,  et  brillante 
de  toutes  les  splendeurs  de  la  conquête.  Elle  était  coiffée 
à  ravir,  ses  beaux  cheveux  mêlés  aux  diamants  et  aux 
(leurs,  et  relevés  avec  cette  grâce  étudiée  qui  leur  donnait 
le  mouvement  et  la  vie  ;  elle  avait  les  bras  nus  et  la  poi- 
trine nue,  et  des  colliers,  et  des  bracelets,  et  des  éme- 
raudes.  Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  :  de  quelle  cou- 
leur? je  ne  saurais  le  dire;  il  faut  avoir  les  yeux  d'un 
jeune  homme  et  l'imagination  d'un  enfant  pour  bien  dis- 
tinguer la  couleur  de  la  fleur  sur  laquelle  se  penche  un 
beau  visage.  A  nos  âges,  on  ne  regarde  que  la  joue  et 
l'éclat  du  regard,  on  s'inquiète  peu  de  l'accessoire,  et  si 
l'on  s'amuse  à  tirer  des  conséquences ,  on  les  tire  de  la 
personne  même,  et  l'on  se  trouve  assez  occupé,  en  vérité. 
Ce  soir-là  Duprez  venait  d'entrer  en  lutte  avec  cette 
voix  rebelle  dont  il  pressentait  déjà  les  révoltes  défini- 
tives; mais  il  était  seul  à  les  pressentir,  et  le  public  ne 
s'en  doutait  pas  encore.  Seulement  dans  le  public  le  plus 
attentif,  quelques  amateurs  devinaient  la  fatigue  sous 
l'habileté,  et  l'épuisement  de  l'artiste  sous  ses  efforts  im- 
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menses  pour  se  mentir  à  lui-même.  Évidemment,  la  belle 
personne  dont  je  parle  était  un  juge  habile,  et  après  les 
premières  minutes  d'attention,  on  put  voir  qu'elle  n'était 
pas  sous  le  charme  habituel,  car  elle  se  rejeta  violemment 
au  fond  de  sa  loge,  et  n'écoutant  plus,  elle  se  mit  à  inter- 
roger, sa  lorgnette  à  la  main,  la  physionomie  de  la  salle. 
A  coup  sûr  elle  connaissait  beaucoup  de  gens  parmi  les 
spectateurs  les  plus  choisis.  Rien  qu'au  mouvement  de  sa 
lorgnette,  on  jugeait  que  la  belle  spectatrice  aurait  pu  ra- 
conter plus  d'une  histoire,  à  propos  des  jeunes  gens  du 
plus  grand  nom;  elle  lorgnait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, 
sans  choisir,  n'accordant  pas  à  celui-ci  plus  d'attention 
qu'à  celui-là,  indifférente  à  tous,  et  chacun  lui  rendant, 
d'un  sourire  ou  d'un  petit  geste  très  bref,  ou  d'un  regard 
vif  et  rapide,  l'attention  qu'elle  lui  avait  accordée.  Du 
fond  des  loges  obscures  et  du  milieu  de  l'orchestre,  d'au- 
tres regards,  brûlants  comme  des  volcans,  s'élançaient 
vers  la  belle  personne,  mais  ceux-là  elle  ne  les  voyait  pas. 
Enfin,  si  par  hasard  sa  lorgnette  se  portait  sur  les  dames 
du  vrai  monde  parisien,  il  y  avait  soudain,  dans  son  atti- 
tude, je  ne  sais  quel  air  résigné  et  humilié  qui  faisait 
peine.  Au  contraire,  elle  détournait  la  tête  avec  amer- 
tume, si  par  malheur  son  regard  venait  à  se  poser  sur 
quelqu'une  de  ces  renommées  douteuses  et  de  ces  têtes 
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charmantes  qui  usurpent  les  plus  belles  stalles  du  théâtre 
dans  les  grands  jours. 

Son  compagnon,  car  cette  fois  elle  avait  un  cavalier, 
était  un  beau  jeune  homme  à  moitié  Parisien,  et  conser- 
vant encore  quelques  reliques  opulentes  de  la  maison  pa- 
ternelle, qu'il  était  venu  manger,  arpent  par  arpent,  dans 
cette  ville  de  perdition.  Le  jeune  homme,  à  son  aurore, 
était  fier  de  cette  beauté  à  son  apogée,  et  il  n'était  pas 
fâché  de  s'en  faire  honneur  en  montrant  qu'elle  était  bien 
à  lui,  et  en  l'obsédant  de  ces  mille  prévenances  si  chères  à 
une  jeune  femme  quand  elles  viennent  de  l'amant  aimé,  si 
déplaisantes  lorsqu'elles  s'adressent  à  une  âme  occupée 
autre  part...  On  l'écoutait  sans  l'entendre,  on  le  regardait 
sans  le  voir...  Qu'a-t-il  dit?  la  dame  n'en  savait  rien  ;  mais 
elle  essayait  de  répondre,  et  ces  quelques  paroles,  qui  n'a- 
vaient pas  de  sens,  devenaient  pour  elle  une  fatigue. 

Ainsi,  à  leur  insu,  ils  n'étaient  pas  seuls  dans  cette  loge 
dont  le  prix  représentait  le  pain  d'une  famille  pour  six 
mois.  Entre  elle  et  lui  s'était  placé  le  compagnon  assidu 
des  âmes  malades,  des  cœurs  blessés,  des  esprits  à  bout  de 
tout  :  l'ennui,  cet  immense  Méphistophélès  des  Marguerites 
errantes,  des  Clarisses  perdues,  de  toutes  ces  divinités, 
filles  du  hasard,  qui  s'en  vont  dans  la  vie,  à  l'abandon. 

Elle  s'ennuyait  donc,  cetle  pécheresse,  entourée  des 
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adorations  et  des  hommages  de  la  jeunesse,  et  cet  ennui 
même  doit  lui  servir  de  pardon  et  d'excuse,  puisqu'il  a 
été  le  châtiment  de  ses  prospérités  passagères.  L'ennui  a 
été  le  grand  mal  de  sa  vie.  A  force  d'avoir  vu  ses  affections 
brisées,  à  force  d'obéir  à  la  nécessité  de  ses  liaisons  éphé- 
mères et  de  passer  d'un  amour  à  un  autre  amour,  sans  sa- 
voir, hélas!  pourquoi  donc  elle  étouffait  si  vite  ce  pen- 
chant qui  commençait  à  naître  et  ces  tendresses  à  leur 
aurore,  elle  était  devenue  indifférente  à  toutes  choses, 
oubliant  l'amour  d'hier  et  ne  songeant  guère  plus  à 
l'amour  d'aujourd'hui  qu'à  la  passion  de  demain. 

L'infortunée!  elle  avait  besoin  de  solitude....  elle  se 
voyait  obsédée.  Elle  avait  besoin  de  silence....  elle  enten- 
dait sans  fin  et  sans  cesse  les  mêmes  paroles  à  son  oreille 
lassée!  Elle  voulait  être  calme!...  on  la  traînait  dans  les 
fêtes  et  dans  les  tumultes.  Elle  eût  voulu  être  aimée!... 
on  lui  disait  qu'elle  était  belle!  Aussi  s'abandonnait-elle, 
sans  résistance,  à  ce  tourbillon  qui  la  dévorait!  Quelle 
jeunesse!...  et  comme  on  comprend  celte  parole  de  made- 
moiselle de  Lenclos,  lorsqu'arrivée  au  comble  de  ses  pros- 
pérités, pareilles  à  des  fables,  amie  du  prince  de  Condé 
et  de  madame  de  Maintenon,  elle  disait  avec  un  profond 
soupir  de  regret  :  «  Qui  m'eût  proposé  une  pareille  vie, 
je  serais  morte  d'effroi  et  de  douleur!  » 
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L'opéra  achevé,  celte  belle  personne  quitta  la  place;  la 
soirée  était  à  peine  au  milieu  de  son  cours.  On  attendait 
Bouffé,  mademoiselle  Déjazet  et  les  farceurs  du  Palais- 
Royal,  sans  compter  le  ballet  où  la  Carlotta  devait  danser, 
légère  et  charmante,  à  ses  premiers  jours  d'enivrement  et 
de  poésie...  Elle  ne  voulut  pas  attendre  le  vaudeville  ;  elle 
voulut  partir  tout  de  suite  et  rentrer  chez  elle,  quand  tant 
de  gens  avaient  encore  trois  heures  de  plaisir,  au  son  de 
ces  musiques  et  sous  ces  lustres  enflammés! 

Je  la  vis  sortir  de  sa  loge,  et  s'envelopper  elle-même 
dans  son  manteau  doublé  de  la  fourrure  d'une  hermine 
précoce.  Le  jeune  homme  qui  l'avait  amenée  là  paraissait 
contrarié,  et  comme  il  n'avait  plus  à  se  parer  de  cette 
femme,  il  ne  s'inquiétait  plus  qu'elle  eût  froid.  Je  me  sou- 
viens même  de  lui  avoir  aidé  à  relever  son  manteau  sur 
son  épaule,  qui  était  très  blanche,  et  elle  me  regarda,  sans 
me  reconnaître,  avec  un  petit  sourire  douloureux  qu'elle 
reporta  sur  le  grand  jeune  homme,  qui  était  occupé  en  ce 
moment  à  payer  l'ouvreuse  de  loges,  et  à  lui  faire  changer 
une  pièce  de  cinq  francs.  -  Gardez  tout,  madame,  dit- 
elle  à  l'ouvreuse  en  lui  faisant  un  beau  salut.  Je  la  vis 
descendre  le  grand  escalier  à  droite,  sa  robe  blanche  se 
détachant  de  son  manteau  rouge,  et  son  mouchoir  attaché 
sur  sa  tête,  par-dessous  son  menton;  la  dentelle  jalouse 
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retombait  un  peu  sur  ses  yeux,  mais  qu'importe  !  la  dame 
avait  joué  son  rôle,  sa  journée  était  achevée,  et  elle  ne 
songeait  plus  à  être  telle...  Elle  a  dû  laisser  le  jeune 
homme  à  sa  porte  ce  soir-là. 

Une  chose  digne  de  remarque  et  tout  à  sa  louange,  c'est 
que  cette  jeune  femme,  qui  a  dépensé  dans  les  heures  de  sa 
jeunesse  l'or  et  l'argent  à  pleines  mains,  car  elle  unissait 
le  caprice  à  la  bienfaisance,  et  elle  estimait  peu  ce  triste 
argent  qui  lui  coûtait  si  cher,  n'a  été  l'héroïne  d'aucune 
de  ces  histoires  de  ruine  et  de  scandale,  de  jeu,  de  dettes 
et  de  duels,  que  tant  d'autres  femmes,  à  sa  place,  eussent 
soulevées  sur  leur  passage.  Au  contraire,  on  n'a  parlé 
autour  d'elle  que  de  sa  beauté,  de  ses  triomphes,  de  son 
goût  pour  les  beaux  ajustements,  des  modes  qu'elle  savait 
trouver  et  de  celles  qu'elle  imposait.  On  n'a  jamais  ra- 
conté, à  son  propos,  les  fortunes  disparues,  les  captivités 
de  la  prison  pour  dettes,  et  les  trahisons,  qui  sont  l'ac- 
compagnement ordinaire  des  ténébreuses  amours.  Il  y 
avait  certainement,  autour  de  cette  personne,  enlevée 
sitôt  par  la  mort,  une  certaine  tenue,  une  certaine  dé- 
cence irrésistible.  Elle  a  vécu  à  part,  même  dans  le 
monde  à  part  qu'elle  habitait,  et  dans  une  région  plus 
calme  et  plus  sereine,  bien  qu'à  tout  prendre,  hélas! 
elle  habitât  les  régions  où  tout  se  perd. 
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Je  l'ai  revue  une  troisième  fois,  à  l'inauguration  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  dans  ces  fêtes  que  donna  Bruxelles 
à  la  France,  devenue  sa  voisine  et  sa  commensale.  Dans 
cette  gare,  immense  rendez-vous  des  chemins  de  fer  de 
toul  le  Nord,  la  Belgique  avait  réuni  toutes  ses  splen- 
deurs :  les  arbustes  de  ses  serres,  les  fleurs  de  ses  jardins, 
les  diamants  de  ses  couronnes.  Une  foule  incroyable 
d'uniformes,  de  cordons,  de  diamants  et  de  robes  de  gaze 
encombraient  cet  emplacement  d'une  fête  qu'on  ne  re- 
verra pas.  La  pairie  française  et  la  noblesse  allemande, 
et  la  Belgique  espagnole,  et  les  Flandres,  et  la  Hollande 
parée  de  ses  antiques  bijoux ,  contemporains  du  roi 
Louis  XIV  et  de  sa  cour,  toutes  les  lourdes  et  massives 
fortunes  de  l'industrie,  et  plus  d'une  élégante  Parisienne, 
semblables  à  autant  de  papillons  dans  une  ruche  d'abeil- 
les, étaient  accourues  à  cette  fête  de  l'industrie  et  du 
voyage,  et  du  fer  dompté,  et  de  la  flamme  obéissant  au 
temps  vaincu.  Pêle-mêle  étrange,  où  toutes  les  forces  et 
toutes  les  grâces  de  la  création  étaient  représentées,  de- 
puis le  chêne  jusqu'à  la  fleur,  et  de  la  houille  à  l'amé- 
thyste. Au  milieu  de  ce  mouvement  des  peuples,  des  rois, 
des  princes,  des  artistes,  des  forgerons  et  des  coquettes 
de  l'Europe,  on  vit  apparaître,  ou  plutôt  moi  seul  je  vis 
apparaître,  plus  pâle  encore  et  plus  blanche  que  d'habi- 
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tude,  cette  charmante  personne  déjà  frappée  du  mal  in- 
visible qui  devait  la  traîner  au  tombeau. 

Elle  était  entrée  dans  ce  bal,  malgré  son  nom,  et  à  la 
faveur  de  son  éblouissante  beauté!  Elle  attirait  tous 
les  regards,  elle  était  suivie  de  tous  les  hommages. 
Un  murmure  flatteur  la  saluait  sur  son  passage,  et 
ceux  mêmes  qui  la  connaissaient  s'inclinaient  devant 
elle;  elle  cependant,  toujours  aussi  calme  et  retran- 
chée dans  son  dédain  habituel ,  elle  acceptait  ces  hom- 
mages, comme  si  ces  hommages  lui  étaient  dus.  Elle  ne 
s'étonnait  pas,  tant  s'en  faut,  de  fouler  les  tapis  que  la 
reine  elle-même  avait  foulés!  Plus  d'un  prince  s'arrêta 
pour  la  voir,  et  ses  regards  lui  firent  entendre  ce  que  les 
femmes  comprennent  si  bien  :  Je  vous  trouve  belle  et  je 
m'éloigne  à  regret  !  Elle  donnait  le  bras,  ce  soir-là,  à  un 
autre  étranger,  à  un  nouveau  venu,  blond  comme  un 
Allemand,  impassible  comme  un  Anglais,  très  vêtu,  très 
serré  clans  son  habit,  très  raide,  et  qui  croyait  faire,  en 
ce  moment,  on  le  voyait  à  sa  démarche,  une  de  ces  har- 
diesses sans  nom,  que  les  hommes  se  reprochent  jusqu'à 
leur  dernier  jour. 

L'attitude  de  cet  homme  était  déplaisante  certes  pour 
la  sensitive  qui  lui  donnait  le  bras  ;  elle  le  sentait,  avec  ce 
sixième  sens  qui  était  en  elle,  et  elle  redoublait  de  hau- 
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leur,  car  son  merveilleux  instinct  lui  disait  que  plus  cet 
homme  était  étonné  de  son  action,  plus  elle-même  en  de- 
vait être  insolente,  et  fouler  d'un  pied  méprisant  les  re- 
mords de  ce  garçon  effarouché.  Peu  de  gens  ont  compris 
ce  qu'elle  a  dû  souffrir  en  ce  moment,  femme  sans  nom,  au 
bras  d'un  homme  sans  nom,  cet  homme  semblant  donner 
le  signal  de  l'improbation,  et  son  attitude  menaçante  in- 
diquant suffisamment  une  âme  inquiète,  un  cœur  indécis, 
un  esprit  mal  à  l'aise.  Mais  cet  Anglo-Allemand  fut  cruel- 
lement châtié  de  ses  angoisses  intimes,  lorsqu'au  détour 
d'un  grand  sentier  de  lumière  et  de  verdure,  notre  Pa- 
risienne eut  fait  la  rencontre  d'un  ami  à  elle,  d'un  ami 
sans  prétention,  qui  lui  demandait,  de  temps  à  autre, 
un  doigt  de  sa  main  et  un  sourire  de  ses  lèvres,  un  artiste 
de  notre  monde,  un  peintre  qui  savait  mieux  que  per- 
sonne, l'ayant  si  peu  vue,  à  quel  point  elle  était  un  par- 
fait modèle  de  toutes  les  élégances  et  de  toutes  les  séduc- 
tions de  la  jeunesse. 

Ah!  vous  voilà,  lui  dit-elle,  donnez-moi  le  bras  et 
dansons!  et,  quittant  le  bras  officiel  de  son  cavalier,  la 
voilà  qui  se  met  à  valser  la  valse  à  deux  temps,  qui  est  la 
séduction  même,  quand  elle  obéit  à  l'inspiration  de  Strauss, 
et  qu'elle  arrive  tout  énamourée  des  bords  du  Rhin  alle- 
mand, sa  vraie  patrie!  Elle  dansait  à  merveille,  ni  trop 
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vive,  ni  trop  penchée,  obéissant  à  la  cadence  intérieure 
autant  qu'à  la  mesure  visible,  touchant  à  peine  d'un  pied 
léger  ce  sol  élastique,  et  bondissante  ei  reposée,  et  les 
yeux  sur  les  yeux  de  son  danseur.  —  On  fit  cercle  autour 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  c'était  à  qui  serait  touché  par  ces 
beaux  cheveux  qui  suivaient  le  mouvement  de  la  valse 
rapide,  et  c'était  à  qui  frôlerait  cette  robe  légère  em- 
preinte de  ces  parfums  légers,  et  peu  à  peu  le  cercle  se  ré- 
trécissant, et  les  autres  danseurs  s'arrêtant  pour  les  voir, 
il  advint  que  le  grand  jeune  homme...  celui  qui  l'avait 
amenée  en  ce  bal,  la  perdit  dans  la  foule,  et  qu'il  voulut  en 
vain  retrouver  ce  bras  charmant,  auquel  il  avait  prêté  le 
sien  avec  tant  de  répugnance...  Le  bras  et  la  personne  et 
l'artiste,  on  ne  put  pas  les  retrouver. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  elle  vint  de  Bruxelles  à 
Spa,  par  une  belle  journée,  à  l'heure  où  ces  montagnes 
couvertes  de  verdure  laissent  pénétrer  le  soleil,  heure 
charmante!  On  voit  alors  accourir  toute  sorte  de  mala- 
des heureux,  qui  viennent  se  reposer  des  fêtes  de  l'hiver 
passé,  afin  d'être  mieux  préparés  aux  joies  de  l'hiver 
à  venir.  À  Spa  on  ne  connaît  pas  d'autre  fièvre  que  la 
fièvre  du  bal,  et  pas  d'autres  langueurs  que  celles  de 
l'absence,  et  pas  d'autres  remèdes  que  la  causerie  et  la 
danse,  et  la  musique,  et  l'émotion  du  jeu,  le  soir,  lorsque 
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la  Redoute  s'illumine  de  toutes  ses  clartés,  que  l'écho 
des  montagnes  renvoie  en  mille  éclats  les  sons  enivrants 
de  l'orchestre.  A  Spa,  la  Parisienne  fut  accueillie  avec 
un  empressement  assez  rare  dans  ce  village  un  peu  effa- 
rouché, qui  abandonne  volontiers  à  Bade,  sa  rivale,  les 
belles  personnes  sans  nom,  sans  mari  et  sans  position  offi- 
cielle. A  Spa  aussi,  ce  fut  un  étonnement  général,  quand 
on  apprit  qu'une  si  jeune  femme  était  sérieusement  ma- 
lade, et  les  médecins  affligés  avouèrent  qu'en  effet  ils 
avaient  rarement  rencontré  plus  de  résignation  unie  à 
plus  de  courage. 

Sa  santé  fut  interrogée  avec  un  grand  soin,  avec  un 
grand  zèle,  et  après  une  consultation  sérieuse,  on  lui 
conseilla  le  calme,  le  repos,  le  sommeil,  le  silence,  ces 
beaux  rêves  de  sa  vie  !  A  ces  conseils  elle  se  prit  à  sou- 
rire en  hochant  la  tête  d'un  petit  air  d'incrédulité,  car 
elle  savait  que  tout  lui  était  possible,  excepté  la  posses- 
sion de  ces  heures  choisies,  qui  sont  le  partage  de  cer- 
taines femmes,  et  qui  n'appartiennent  qu'à  elles  seules. 
Elle  promit  cependant  d'obéir  pendant  quelques  jours, 
et  de  s'astreindre  à  ce  régime  d'isolement  ;  mais,  vains 
efforts  !  on  la  vit  quelque  temps  après,  ivre  et  folle  d'une 
joie  factice,  franchissant,  à  cheval,  les  passages  les  plus 
difficiles,  étonnant  de  sa  gaîté  cette  allée  de  Sept-Heurcs 
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qui  l'avait  trouvée  rêveuse  et  lisant  tout  bas  sous  les 
arbres. 

Bientôt  elle  devint  la  lionne  de  ces  beaux  lieux.  Elle 
présida  à  toutes  les  fêtes;  elle  donnait  le  mouvement  au 
bal;  elle  imposait  ses  airs  favoris  à  l'orchestre,  et  la  nuit 
venue,  à  l'heure  où  un  peu  de  sommeil  lui  eût  fait  tant  de 
bien,  elle  épouvantait  les  plus  intrépides  joueurs  par  les 
masses  d'or  qui  s'amoncelaient  devant  elle,  et  qu'elle  per- 
dait tout  d'un  coup,  indifférente  au  gain,  indifférente  à  la 
perte.  Elle  avait  appelé  le  jeu  comme  un  appendice  à  sa 
profession,  comme  un  moyen  de  tuer  les  heures  qui  la 
tuaient.  Telle  qu'elle  était,  cependant,  elle  eut  encore 
cette  chance  heureuse,  dans  le  jeu  crud  de  sa  vie,  qu'elle 
avait  conservé  des  amis,  chose  rare!  et  c'est  même  un 
des  signes  de  ces  liaisons  funestes  de  ne  laisser  que  cen- 
dre et  poussière,  vanité  et  néant,  après  les  adorations  ! 
—  Et  que  de  fois  l'amant  a  passé  près  de  sa  maîtresse  sans 
la  reconnaître,  et  que  de  fois  la  malheureuse  a  appelé, 
mais  en  vain,  à  son  secours!...  Que  de  fois  cette  main 
vouée  aux  fleurs  s'est  vainement  tendue  à  l'aumône  et  au 
pain  dur  ! 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  notre  héroïne  :  elle  tomba 
sans  se  plaindre,  et  tombée,  elle  retrouva  aide,  appui  et 
protection  parmi  les  adorateurs  passionnés  de  ses  beaux 
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jours.  Ces  gens  qui  avaient  été  rivaux,  et  peut-être  enne- 
mis, s'entendirent  pour  veiller  au  chevet  de  la  malade, 
pour  expier  les  nuits  folles  par  des  nuits  sérieuses,  quand 
la  mort  approche,  et  que  le  voile  se  déchire,  et  que  la 
victime  couchée  là  et  son  complice  comprennent  enfin  la 
vérité  de  cette  parole  sérieuse:  Vœ  ridentibus!  Malheur 
à  celles  qui  rient!  Malheur!  c'est-à-dire  malheur  aux 
joies  profanes,  malheur  aux  amours  vagabondes,  malheur 
aux  changeantes  passions,  malheur  à  la  jeunesse  qui  s'é- 
gare dans  les  sentiers  mauvais!  car  à  certains  détours  du 
sentier,  il  faut  nécessairement  revenir  sur  ses  pas,  et 
tomber  dans  les  abîmes  où  l'on  tombe  à  vingt  ans. 

Elle  mourut  ainsi,  doucement  bercée  et  consolée  en 
mille  paroles  touchantes,  en  mille  soins  fraternels;  elle 
n'avait  plus  d'amants...  jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'amis, 
et  cependant  elle  ne  regretta  pas  la  vie.  Elle  savait  ce  qui 
l'attendait  si  elle  revenait  à  la  santé,  et  qu'il  faudrait  re- 
porter, de  nouveau,  à  ses  lèvres  décolorées,  cette  coupe 
du  plaisir  dont  elle  avait  touché  la  lie  avant  le  temps; 
elle  mourut  donc  en  silence,  cachée  en  sa  mort  encore 
plus  qu'elle  ne  s'était  montrée  dans  sa  vie,  et  après  tant 
de  luxe  et  tant  de  scandales,  elle  eut  le  bon  goût  suprême 
de  vouloir  être  enterrée  à  la  pointe  du  jour,  à  quelque 
place  cachée  et  solitaire,  sans  embarras,  sans  bruit,  abso- 
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lument  comme  une  honnête  mère  de  famille  qui  s'en 
irait  rejoindre  son  mari,  son  père,  sa  mère  et  ses  en- 
fants, et  tout  ce  qu'elle  aimait,  dans  ce  cimetière  qui  est 
là-bas. 

Il  arriva  cependant,  malgré  elle,  que  sa  mort  fut  une 
espèce  d'événement;  on  en  parla  trois  jours;  et  c'est  beau- 
coup dans  cette  ville  des  passions  savantes  et  des  fêtes  sans 
cesse  renaissantes  et  jamais  assouvies.  On  ouvrit,  au  bout 
de  trois  jours,  la  porte  fermée  de  sa  maison.  —Les  lon- 
gues fenêtres  qui  donnaient  sur  le  boulevard,  vis-à-vis 
de  l'église  de  la  Madeleine,  sa  patronne,  laissèrent  de  nou- 
veau pénétrer  l'air  et  le  soleil  dans  ces  murailles  où  elle 
s'était  éteinte.  On  eût  dit  que  la  jeune  femme  allait  repa- 
raître en  ces  demeures.  Pas  une  des  senteurs  de  la  mort 
n'était  restée  entre  ces  rideaux  soyeux,  dans  ces  longues 
draperies  aux  reflets  favorables,  sur  ces  tapis  des  Gobelins 
où  la  fleur  semblait  naître,  touchée  à  peine  par  ce  pied 
d'enfant. 

Chaque  meuble  de  cet  appartement  somptueux  était  en 
ordre  et  à  sa  place  ;  le  lit  sur  lequel  elle  était  morte  était 
à  peine  affaissé.  Au  chevet  du  lit,  un  tabouret  conservait 
l'empreinte  des  genoux  de  l'homme  qui  lui  avait  fermé  les 
yeux.  Cette  horloge  des  temps  anciens  qui  avait  sonné 
l'heure  à  madame  de  Pompadour  et  à  madame  Dubarry, 
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sonnait  l'heure  encore,  comme  autrefois;  les  candélabres 
d'argent  étaient  chargés  de  bougies  préparées  pour  la 
dernière  causerie  du  soir  ;  dans  les  jardinières,  la  rose 
des  quatre  saisons  et  la  bruyère  durable  se  débattaient,  à 
leur  tour,  contre  la  mort.  Elles  se  mouraient,  faute  d'un 
peu  d'eau...  leur  maîtresse  était  morte,  faute  d'un  peu  de 
bonheur  et  d'espérance. 

Hélas  !  aux  murailles  étaient  suspendus  les  tableaux  de 
Diaz  qu'elle  avait  adopté,  une  des  premières,  comme  le 
peintre  véritable  du  printemps  de  l'année,  et  son  portrait 
que  Vidal  avait  tracé  aux  trois  crayons.  Vidal  avait  fait  de 
cette  belle  tête  une  tête  ravissante  et  chaste,  d'une  élé- 
gance finie,  et  depuis  que  cette  déesse  est  morte,  il  n'a 
plus  voulu  dessiner  que  d'honnêtes  femmes,  ayant  fait 
pour  celle-là  une  exception  qui  a  tant  servi  à  la  naissante 
renommée  du  peintre  et  du  modèle! 

Tout  parlait  d'elle  encore!  Les  oiseaux  chantaient  dans 
leur  cage  dorée  ;  dans  les  meubles  de  Boule,  à  travers  les 
glaces  transparentes,  on  voyait  réunis,  choix  admirable 
et  digne  d'un  antiquaire  excellent  et  riche,  les  plus  rares 
chefs-d'œuvre  de  la  manufacture  de  Sèvres,  les  peintures 
les  plus  exquises  de  la  Saxe,  les  émaux  de  Petitot,  les  nu- 
dités de  Klinstadt,  les  Pampines  de  Boucher.  Elle  aimait 
ce  petit  art  coquet,  gracieux,  élégant,  où  le  vice  même  a 
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son  esprit,  où  l'innocence  a  ses  nudités;  elle  aimait  les 
bergers  et  les  bergères  en  biscuit,  les  bronzes  florentins, 

les  terres  cuites,  les  émaux,  toutes  les  recherches  du  goût 

--- 

et  du  luxe  des  sociétés  épuisées.  Elle  y  voyait  autant 
d'emblèmes  de  sa  beauté  et  de  sa  vie.  Hélas  !  elle  était, 
elle  aussi,  un  ornement  inutile,  une  fantaisie,  un  jouet 
frivole  qui  se  brise  au  premier  choc,  un  produit  brillant 
d'une  société  expirante,  un  oiseau  de  passage,  une  aurore 
d'un  instant. 

Elle  avait  poussé  si  loin  la  science  du  bien-être  inté- 
rieur, et  l'adoration  du  soi-même,  que  rien  ne  saurail 
se  comparer  à  ses  habits,  à  son  linge,  aux  plus  petits  dé- 
tails de  son  service,  car  la  parure  de  sa  beauté  était,  à 
tout  prendre,  la  plus  chère  et  la  plus  charmante  occupa- 
tion de  sa  jeunesse. 

J'ai  entendu  les  plus  grandes  dames  et  les  plus  habiles 
coquettes  de  Paris  s'étonner  de  l'art  et  de  la  recherche  de 
ses  moindres  instruments  de  toilette.  Son  peigne  fut 
poussé  à  un  prix  fou  ;  sa  brosse  pour  les  cheveux  s'est 
payée  au  poids  de  l'or.  On  a  vendu  des  gants  qui  lui 
avaient  servi,  tant  sa  main  était  belle.  On  a  vendu  des 
bottines  qu'elles  avait  portées,  et  les  honnêtes  femmes 
ont  lutté  entre  elles  à  qui  mettrait  ce  soulier  de  Cendril- 
Ion.  Tout  s'est  vendu,  même  son  plus  vieux  châle  qui 
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avait  déjà  trois  ans;  même  son  ara  au  brillant  plumage, 
qui  répétait  une  petite  mélodie  assez  triste  que  sa  maî- 
tresse lui  avait  apprise;  on  a  vendu  ses  portraits,  on  a 
vendu  ses  billets  d'amour,  on  a  vendu  ses  cheveux,  tout 
y  passa,  et  sa  famille,  qui  détournait  la  vue  quand  cette 
femme  se  promenait  dans  sa  voiture  armoriée,  au  grand 
galop  de  ses  chevaux  anglais,  se  gorgea  triomphalement 
de  tout  l'or  que  ces  dépouilles  avaient  produit.  Ils  n'ont 
rien  gardé  de  ce  qui  lui  avait  appartenu  pour  eux- 
mêmes.  Chastes  gens  î 

Telle  était  cette  femme  à  part,  même  dans  les  passions 
parisiennes,  et  vous  pensez  si  je  fus  étonné  quand  parut 
ce  livre  d'un  intérêt  si  vif,  et  surtout  d'une  vérité  toute 
récente  et  toute  jeune,  intitulé  :  la  Dame  aux  Camélias.  On 
en  a  parlé  tout  d'abord,  comme  on  parle  d'ordinaire  des 
pages  empreintes  de  l'émotion  sincère  de  la  jeunesse,  et 
chacun  se  plaisait  à  dire  que  le  fils  d'Alexandre  Dumas, 
à  peine  échappé  du  collège,  marchait  déjà  d'un  pas  sûr  à 
la  trace  brillante  de  son  père.  11  en  avait  la  vivacité  et 
l'émotion  intérieure;  il  en  avait  le  style  vif,  rapide,  et 
avec  un  peu  de  ce  dialogue  si  naturel,  si  facile  et  si  varié 
qui  donne  aux  romans  de  ce  grand  inventeur  le  charme, 
le  goût  et  l'accent  de  la  comédie. 

Ainsi  le  livre  obtint  un  grand  succès  ;  mais  bientôt  les 
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lecteurs,  en  revenant  sur  leur  impression  fugitive,  firent 
cette  observation  que  la  Dame  aux  Camélias  n'était  pas 
un  roman  en  l'air,  que  cette  femme  avait  dû  vivre  et 
qu'elle  avait  vécu  d'une  vie  récente  ;  que  ce  drame  n'était 
pas  un  drame  imaginé  à  plaisir,  mais  au  contraire  une 
tragédie  intime,  dont  la  représentation  était  toute  vraie 
et  toute  saignante.  Alors  on  s'inquiéta  fort  du  nom  de 
l'héroïne,  de  sa  position  dans  le  monde,  de  la  fortune, 
de  l'ornement  et  du  bruit  de  ses  amours.  Le  public,  qui 
veut  tout  savoir  et  qui  sait  tout  en  fin  de  compte,  apprit 
l'un  après  l'autre  tous  ces  détails,  et  le  livre  lu,  on  vou- 
lait le  relire,  et  il  arriva  naturellement  que  la  vérité, 
étant  connue,  rejaillit  sur  l'intérêt  du  récit. 

Or,  voilà  comme  il  se  fait,  par  un  bonheur  extraordi- 
naire, que  ce  livre  imprimé  avec  le  sans-gêne  d'un  futile 
roman,  à  peine  destiné  à  vivre  un  jour,  se  réimprime  au- 
jourd'hui avec  tous  les  honneurs  d'un  livre  accepté  de 
tous  !  Lisez-le,  et  vous  reconnaîtrez  dans  ses  moindres 
détails  l'histoire  touchante  dont  ce  jeune  homme  si  heu- 
reusement doué  a  écrit  l'élégie  et  le  drame  avec  tant  de 
larmes,  de  succès  et  de  bonheur. 

Jules  Janin. 
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Mon  avis  est  qu'on  ne  peut  créer  des  personnages  que 
lorsque  Ton  a  beaucoup  étudié  les  hommes,  comme  on  ne 
peut  parler  une  langue  qu'à  la  condition  de  l'avoir  sérieu- 
sement apprise. 

N'ayant  pas  encore  l'âge  où  l'on  invente,  je  me  contente 
de  raconter. 

J'engage  donc  le  lecteur  à  être  convaincu  de  la  réalité 
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de  cette  histoire  dont  tous  les  personnages,  à  l'exception 
de  l'héroïne,  vivent  encore. 

D'ailleurs,  il  y  a  à  Paris  des  témoins  de  la  plupart  des 
faits  que  je  recueille  ici,  et  qui  pourraient  les  confirmer, 
si  mon  témoignage  ne  suffisait  pas.  Par  une  circonstance 
particulière,  seul  je  pouvais  les  écrire,  car  seul  j'ai  été  le 
confident  des  derniers  détails  sans  lesquels  il  eût  été  im- 
possible de  faire  un  récit  intéressant  et  complet. 

Or,  voici  comment  ces  détails  sont  parvenus  à  ma  con- 
naissance.—  Le  12  du  mois  de  mars  1847,  je  lus,  dans 
la  rue  Laffitte,  une  grande  affiche  jaune  annonçant  une 
vente  de  meubles  et  de  riches  objets  de  curiosité.  Cette 
vente  avait  lieu  après  décès.  L'affiche  ne  nommait  pas  la 
personne  morte,  mais  la  vente  devait  se  faire  rue  d'Antin, 
n°  9,  le  16,  de  midi  à  cinq  heures. 

L'affiche  portait  en  outre  que  l'on  pourrait,  le  13  et 
le  14,  visiter  l'appartement  et  les  meubles. 

J'ai  toujours  été  amateur  ds  curiosités.  Je  me  promis 
de  ne  pas  manquer  cette  occasion,  sinon  d'en  acheter,  du 
moins  d'en  voir. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  rue  d'Antin,  n°  9. 

Il  était  de  bonne  heure,  et  cependant  il  y  avait  déjà 
dans  l'appartement  des  visiteurs  et  même  des  visiteuses, 
qui,  quoique  vêtues  de  velours,  couvertes  de  cachemires 
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et  attendues  à  la  porte  par  leurs  élégants  coupés,  regar- 
daient avec  étonnement,  avec  admiration  même,  le  luxe 
qui  s'étalait  sous  leurs  yeux. 

Plus  tard  je  compris  cette  admiration  et  cet  étonnement, 
"car  m'étant  mis  aussi  à  examiner,  je  reconnus  aisément 
que  j'étais  dans  l'appartement  d'une  femme  entretenue. 
Or,  s'il  y  a  une  chose  que  les  femmes  du  monde  désirent 
voir,  et  il  y  avait  là  des  femmes  du  monde,  c'est  l'intérieur 
de  ces  femmes,  dont  les  équipages  éclaboussent  chaque 
jour  le  leur,  qui  ont,  comme  elles  et  à  côté  d'elles,  leur 
loge  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  et  qui  étalent,  à  Paris,  l'in- 
solente opulence  de  leur  beauté,  de  leurs  bijoux  et  de 
leurs  scandales. 

Celle  chez  qui  je  me  trouvais  était  morte  :  les  femmes 
les  plus  vertueuses  pouvaient  donc  pénétrer  jusque  dans 
sa  chambre.  La  mort  avait  purifié  l'air  de  ce  cloaque 
splendide,  et  d'ailleurs  elles  avaient  pour  excuse,  s'il  en 
était  besoin,  qu'elles  venaient  à  une  vente  sans  savoir 
chez  qui  elles  venaient.  Elles  avaient  lu  des  affiches,  elles 
voulaient  visiter  ce  que  ces  affiches  promettaient  et  faire 
leur  choix  à l'avance;  rien  de  plus  simple;  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  chercher,  au  milieu  de  toutes  ces  mer- 
veilles, les  traces  de  cette  vie  de  courtisane  dont  on  leur 
avait  fait,  sans  doute,  de  si  étranges  récits. 
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Malheureusement  les  mystères  étaient  morts  avec  la 
déesse,  et,  malgré  toute  leur  bonne  volonté,  ces  dames  ne 
surprirent  que  ce  qui  était  à  vendre  depuis  le  décès,  et 
rien  de  ce  qui  se  vendait  du  vivant  de  la  locataire. 

Du  reste,  il  y  avait  de  quoi  faire  des  emplettes.  Le  mo- 
bilier était  superbe.  Meubles  de  bois  de  rose  et  de  Boule, 
vases  de  Sèvres  et  de  Chine,  statuettes  de  Saxe,  satin, 
velours  et  dentelle,  rien  n'y  manquait. 

Je  me  promenai  dans  l'appartement  et  je  suivis  les  no- 
bles curieuses  qui  m'y  avaient  précédé.  Elles  entrèrent 
dans  une  chambre  tendue  d'étoffe  perse,  et  j'allais  y  entrer 
aussi,  quand  elles  en  sortirent  presque  aussitôt  en  sou- 
riant et  comme  si  elles  eussent  eu  honte  de  cette  nouvelle 
curiosité.  Je  n'en  désirai  que  plus  vivement  pénétrer  dans 
cette  chambre.  C'était  le  cabinet  de  toilette,  revêtu  de  ses 
plus  minutieux  détails,  dans  lesquels  paraissait  s'être 
développée  au  plus  haut  point  la  prodigalité  de  la 
morte. 

Sur  une  grande  table,  adossée  au  mur,  table  de  trois 
pieds  de  large  sur  six  de  long,  brillaient  tous  les  trésors 
d'Aucoc  et  d'Odiot.  C'était  là  une  magnifique  collection, 
et  pas  un  de  ces  mille  objets,  si  nécessaires  à  la  toilette 
d'une  femme  comme  celle  chez  qui  nous  étions,  n'était  en 
autre  métal  qu'or  ou  argent.  Cependant  cette  collection 
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n'avait  pu  se  faire  que  peu  à  peu,  et  ce  n'était  pas  le 
même  amour  qui  l'avait  complétée. 

Moi,  qui  ne  m'effarouchais  pas  à  la  vue  du  cabinet  de 
toilette  d'une  femme  entretenue,  je  m'amusais  à  en  exa- 
miner les  détails,  quels  qu'ils  fussent,  et  je  m'aperçus  que 
tous  ces  ustensiles  magnifiquement  ciselés  portaient  des 
initiales  variées  et  des  couronnes  différentes. 

Je  regardais  toutes  ces  choses  dont  chacune  me  re- 
présentait une  prostitution  de  la  pauvre  fille,  et  je  me 
disais  que  Dieu  avait  été  clément  pour  elle,  puisqu'il 
n'avait  pas  permis  qu'elle  en  arrivât  au  châtiment  ordi- 
naire, et  qu'il  l'avait  laissée  mourir  dans  son  luxe  et 
sa  beauté,  avant  la  vieillesse,  cette  première  mort  des 
courtisanes. 

En  effet,  quoi  de  plus  triste  à  voir  que  la  vieillesse  du 
vice,  surtout  chez  la  femme?  Elle  ne  renferme  aucune 
dignité  et  n'inspire  aucun  intérêt.  Ce  repentir  éternel, 
non  pas  de  la  mauvaise  route  suivie,  mais  des  calculs  mal 
faits  et  de  l'argent  mal  employé,  est  une  des  plus  attris- 
tantes choses  que  l'on  puisse  entendre.  J'ai  connu  une 
ancienne  femme  galante  à  qui  il  ne  restait  plus  de  son 
passé  qu'une  fille  presque  aussi  belle,  qu'au  dire  de  ses 
contemporains,  avait  été  sa  mère.  Cette  pauvre  enfant,  à 
qui  sa  mère  n'avait  jamais  dit  :  Tu  es  ma  fille,  que  pour 
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lui  ordonner  de  nourrir  sa  vieillesse  comme  elle-même 
avait  nourri  son  enfance,  cette  pauvre  créature  se  nom- 
mait Louise,  et,  obéissant  à  sa  mère,  elle  se  livrait  sans 
volonté,  sans  passion,  sans  plaisir,  comme  elle  eût  fait  un 
métier  si  Ton  eût  songé  à  lui  en  apprendre  un. 

La  vue  continuelle  de  la  débauche,  une  débauche  pré- 
coce, alimentée  par  l'état  continuellement  maladif  de  cette 
fille,  avait  éteint  en  elle  l'intelligence  du  mal  et  du  bien 
que  Dieu  lui  avait  donnée  peut-être,  mais  qu'il  n'était 
venu  à  l'idée  de  personne  de  développer. 

Je  me  rappellerai  toujours  cette  jeune  fille,  qui  passait 
sur  les  boulevards  presque  tous  les  jours  à  la  même 
heure.  Sa  mère  l'accompagnait  sans  cesse ,  aussi  assidû- 
ment qu'une  vraie  mère  eût  accompagné  sa  vraie  fille. 
J'étais  bien  jeune  alors,  et  prêt  à  accepter  pour  moi  la 
facile  morale  de  mon  siècle.  Je  me  souviens  cependant 
que  la  vue  de  cette  surveillance  scandaleuse  m'inspirait 
le  mépris  et  le  dégoût. 

Joignez  à  cela  que  jamais  visage  de  vierge  n'eut  un 
pareil  sentiment  d'innocence,  une  pareille  expression  de 
souffrance  mélancolique. 

On  eût  dit  une  figure  de  la  résignation. 

Un  jour,  le  visage  de  cette  fille  s'éclaira.  Au  milieu  des 
débauches  dont  sa  mère  tenait  le  programme,  il  sembla 
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à  la  pécheresse  que  Dieu  lui  permettait  un  bonheur.  Et 
pourquoi,  après  tout,  Dieu,  qui  l'avait  faite  sans  force, 
l'aurait-il  laissée  sans  consolation,  sous  le  poids  doulou- 
reux de  sa  vie?  Un  jour  donc,  elle  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte,  et  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  chaste  encore  tres- 
saillit de  joie.  L'âme  a  d'étranges  refuges.  Louise  courut 
annoncer  à  sa  mère  cette  nouvelle  qui  la  rendait  si 
joyeuse.  C'est  honteux  à  dire,  cependant  nous  ne  faisons 
pas  ici  de  l'immoralité  à  plaisir,  nous  racontons  un  fait 
vrai,  que  nous  ferions  peut-être  mieux  de  taire,  si  nous 
ne  croyions  qu'il  faut  de  temps  en  temps  révéler  les  mar- 
tyres de  ces  êtres,  que  l'on  condamne  sans  les  entendre, 
que  l'on  méprise  sans  les  juger;  c'est  honteux,  disons- 
nous,  mais  la  mère  répondit  à  sa  fille  qu'elles  n'avaient 
déjà  pas  trop  pour  deux  et  qu'elles  n'auraient  pas  assez 
pour  trois  ;  que  de  pareils  enfants  sont  inutiles  et  qu'une 
grossesse  est  du  temps  perdu. 

Le  lendemain,  une  sage-femme,  que  nous  signalons 
seulement  comme  l'amie  de  la  mère,  vint  voir  Louise  qui 
resta  quelques  jours  au  lit,  et  s'en  releva  plus  pâle  et  plus 
faible  qu'autrefois. 

Trois  mois  après,  un  homme  se  prit  de  pitié  pour  elle 
et  entreprit  sa  guérison  morale  et  physique;  mais  la 
dernière  secousse  avait  été  trop  violente,  et  Louise  mou- 
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rut  des  suites  de  la  fausse  couche  qu'elle  avait  faite. 

La  mère  vit  encore  :  comment?  Dieu  le  sait. 

Cette  histoire  m'était  revenue  à  l'esprit  pendant  que  je 
contemplais  les  nécessaires  d'argent,  et  un  certain  temps 
s'était  écoulé,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  réflexions,  car  il 
n'y  avait  plus  dans  l'appartement  que  moi  et  un  gardien 
qui,  de  la  porte,  examinait  avec  attention  si  je  ne  déro- 
bais rien. 

Je  m'approchai  de  ce  brave  homme  à  qui  j'inspirais  de 
si  graves  inquiétudes. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  pourriez-vous  me  dire  le  nom 
de  la  personne  qui  demeurait  ici  ? 

—  Mademoiselle  Marguerite  Gauthier. 

Je  connaissais  cette  fille  de  nom  et  de  vue. 

—  Comment!  dis-je  au  gardien,  Marguerite  Gauthier 
est  morte? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Il  y  a  trois  semaines,  je  crois. 

—  Et  pourquoi  laisse-t-on  visiter  l'appartement? 

—  Les  créanciers  ont  pensé  que  cela  ne  pouvait  que 
faire  monter  la  vente.  Les  personnes  peuvent  voir  d'a- 
vance l'effet  que  font  les  étoffes  et  les  meubles  ;  vous  com- 
prenez, cela  encourage  à  acheter. 
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—  Elle  avait  donc  des  dettes? 

—  Oh!  monsieur,  en  quantité. 

—  Mais  la  vente  les  couvrira  sans  doute? 

—  Et  au-delà. 

—  A  qui  reviendra  le  surplus,  alors? 

—  À  sa  famille. 

—  Elle  a  donc  une  famille  ? 

—  A  ce  qu'il  paraît. 

—  Merci,  monsieur. 

Le  gardien,  rassuré  sur  mes  intentions,  me  salua,  et  je 
sortis. 

—  Pauvre  fille!  me  disais-je  en  rentrant  chez  moi,  elle 
a  dû  mourir  bien  tristement,  car,  dans  son  monde,  on 
n'a  d'amis  qu'à  la  condition  qu'on  se  portera  bien.  Et 
malgré  moi  je  m'apitoyais  sur  le  sort  de  Marguerite 
Gauthier. 

Cela  paraîtra  peut-être  ridicule  à  bien  des  gens,  mais 
j'ai  une  indulgence  inépuisable  pour  les  courtisanes,  et 
je  ne  me  donne  même  pas  la  peine  de  discuter  cette  in- 
dulgence. 

Un  jour,  en  allant  prendre  un  passeport  à  la  préfec- 
ture, je  vis  dans  une  des  rues  adjacentes  une  fille  que 
deux  gendarmes  emmenaient.  J'ignore  ce  qu'avait  fait 
cette  fille;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  pleu- 
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rait  à  chaudes  larmes  en  embrassant  un  enfant  de 
quelques  mois  dont  son  arrestation  la  séparait.  Depuis 
ce  jour,  je  n'ai  plus  su  mépriser  une  femme  à  première 
vue. 


I! 


La  vente  était  pour  le  16. 

Un  jour  d'intervalle  avait  été  laissé  entre  les  visites  et 
la  vente,  pour  donner  aux  tapissiers  le  temps  de  déclouer 
les  tentures,  rideaux,  etc. 

A  cette  époque,  je  revenais  de  voyage.  Il  était  assez 
naturel  que  l'on  ne  m'eût  pas  appris  la  mort  de  Margue- 
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rite  comme  une  de  ces  grandes  nouvelles  que  sesj  amis 
apprennent  toujours  à  celui  qui  revient  dans  la  capitale 
des  nouvelles.  Marguerite  était  jolie  ;  mais  autant  la  yie 
recherchée  de  ces  femmes  fait  du  bruit,  autant  leur  mort 
en  fait  peu.  Ce  sont  de  ces  soleils  qui  se  couchent  comme 
ils  se  sont  levés,  sans  éclat.  Leur  mort,  quand  elles  meu- 
rent jeunes,  est  apprise  de  tous  leurs  amants  en  même 
temps,  car  à  Paris  presque  tous  les  amants  d'une  fille 
connue  vivent  en  intimité.  Quelques  souvenirs  s'échan- 
gent à  son  sujet,  et  la  vie  des  uns  et  des  autres  continue 
sans  que  cet  incident  la  trouble  même  d'une  larme. 

Aujourd'hui,  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  les  larmes  de- 
viennent une  chose  si  rare  qu'on  ne  peut  les  donner  à  la 
première  venue.  C'est  tout  au  plus  si  les  parents  qui  paient 
pour  être  pleures  le  sont  en  raison  du  prix  qu'ils  y  met- 
tent. 

,  Quant  à  moi,  quoique  mon  chiffre  ne  se  retrouvât  sur 
aucun  des  nécessaires  de  Marguerite,  cette  indulgence 
instinctive,  cette  pitié  naturelle  que  je  viens  d'avouer 
tout  à  l'heure,  me  faisaient  songer  à  sa  mort  plus  long- 
temps qu'elle  ne  méritait  peut-être  que  j'y  songeasse. 

Je  me  rappelais  avoir  rencontré  Marguerite  très  souvent 
aux  Champs-Elysées,  où  elle  venait  assidûment,  tous  les 
jours,  dans  un  petit  coupé  bleu  attelé  de  deux  magnifi- 
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ques  chevaux  bais,  et  avoir  alors  remarqué  en  elle  une 
distinction  peu  commune  à  ses  semblables,  distinction 
que  rehaussait  encore  une  beauté  vraiment  exception- 
nelle. 

Ces  malheureuses  créatures  sont  toujours,  quand  elles 
sortent,  accompagnées  on  ne  sait  de  qui. 

Comme  aucun  homme  ne  consent  à  afficher  publique- 
ment l'amour  nocturne  qu'il  a  pour  elles ,  comme  elles 
ont  horreur  de  la  solitude,-  elles  emmènent  ou  celles  qui, 
moins  heureuses,  n'ont  pas  de  voiture,  ou  quelques-unes 
de  ces  vieilles  élégantes  dont  rien  ne  motive  l'élégance,  et 
à  qui  l'on  peut  s'adresser  sans  crainte ,  quand  on  veut 
avoir  quelques  détails  que  ce  soient  sur  la  femme  qu'elles 
accompagnent. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Marguerite.  Elle  arrivait 
aux  Champs-Elysées  toujours  seule,  dans  sa  voiture,  où 
elle  s'effaçait  le  plus  possible,  l'hiver  enveloppée  d'un 
grand  cachemire,  l'été  vêtue  de  robes  fort  simples;  et 
quoiqu'il  y  eût  sur  sa  promenade  favorite  bien  des  gens 
qu'elle  connût,  quand  par  hasard  elle  leur  souriait,  le 
sourire  était  visible  pour  eux  seuls,  et  une  duchesse  eût 
pu  sourire  ainsi. 

Elle  ne  se  promenait  pas  du  rond-point  à  l'entrée  des 
Champs-Elysées,  comme  le  font  et  le  faisaient  toutes  ses 
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collègues.  Ses  deux  chevaux  l'emportaient  rapidement 
au  bois.  Là,  elle  descendait  de  voiture,  marchait  pendant 
une  heure,  remontait  dans  son  coupé,  et  rentrait  chez 
elle  au  grand  trot  de  son  attelage. 

Toutes  ces  circonstances,  dont  j'avais  quelquefois  été  le 
témoin,  repassaient  devant  moi,  et  je  regrettais  la  mort 
de  cette  fille  comme  on  regrette  la  destruction  totale 
d'une  belle  œuvre. 

Or,  il  était  impossible  de  voir  une  plus  charmante 
beauté  que  celle  de  Marguerite. 

Grande  et  mince  jusqu'à  l'exagération,  elle  possédait 
au  suprême  degré  l'art  de  faire  disparaître  cet  oubli  de  la 
nature  par  le  simple  arrangement  des  choses  qu'elle  re- 
vêtait. Son  cachemire,  dont  la  pointe  touchait  à  terre, 
laissait  échapper  de  chaque  côté  les  larges  volants  d'une 
robe  de  soie,  et  l'épais  manchon  qui  cachait  ses  mains  et 
qu'elle  appuyait  contre  sa  poitrine,  était  entouré  de  plis 
si  habilement  ménagés,  que  l'œil  n'avait  rien  à  redire,  si 
exigeant  qu'il  fût,  au  contour  des  lignes. 

La  tête,  une  merveille,  était  l'objet  d'une  coquetterie 
particulière.  Elle  était  toute  petite,  et  sa  mère,  comme 
dirait  de  Musset,  semblait  l'avoir  faite  ainsi  pour  la  faire 
avec  soin. 

Dans  un  ovale  d'une  grâce  indescriptible,  mettez  des 
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yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  d'un  arc  si  pur  qu'il 
semblait  peint;  voilez  ces  yeux  de  grands  cils  qui,  lors- 
qu'ils s'abaissaient,  jetaient  de  l'ombre  sur  la  teinte  rose 
des  joues;  tracez  un  nez  fin,  droit,  spirituel,  aux  narines 
un  peu  ouvertes  par  une  aspiration  ardente  vers  la  vie 
sensuelle  ;  dessinez  une  bouche  régulière,  dont  les  lèvres 
s'ouvraient  gracieusement  sur  des  dents  blanches  comme 
du  lait;  colorez  la  peau  de  ce  velouté  qui  couvre  les 
pêches  qu'aucune  main  n'a  touchées,  et  vous  aurez  l'en- 
semble de  cette  charmante  tête. 

Les  cheveux  noirs  comme  du  jais,  ondes  naturellement 
ou  non,  s'ouvraient  sur  le  front  en  deux  larges  bandeaux, 
et  se  perdaient  derrière  la  tête,  en  laissant  voir  un  bout 
des  oreilles,  auxquelles  brillaient  deux  diamants  d'une 
valeur  de  quatre  à  cinq  mille  francs  chacun. 

Comment  sa  vie  ardente  laissait-elle  au  visage  de  Mar- 
guerite l'expression  virginale,  enfantine  même  qui  la  ca- 
ractérisait? C'est  ce  que  nous  sommes  forcé  de  constater 
sans  le  comprendre. 

Marguerite  avait  d'elle  un  merveilleux  portrait  fait  par 
Vidal,  le  seul  homme  dont  le  crayon  pouvait  la  repro- 
duire. J'ai  eu  depuis  sa  mort  ce  portrait  pendant  quelques 
jours  à  ma  disposition,  et  il  était  d'une  si  étonnante  res- 
semblance, qu'il  m'a  servi  à  donner  les  renseignements 
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pour  lesquels  ma  mémoire  ne  m'eût  peut-être  pas  suffi. 

Parmi  les  détails  de  ce  chapitre,  quelques-uns  ne  me 
sont  parvenus  que  plus  tard,  mais  je  les  écris  tout  de 
suite  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  lorsque  commencera 
l'histoire  anecdotique  de  cette  femme. 

Marguerite  assistait  à  toutes  les  premières  représenta- 
tions et  passait  toutes  ses  soirées  au  spectacle  ou  au  bal. 
Chaque  fois  que  l'on  jouait  une  pièce  nouvelle,  on  était 
sûr  de  l'y  voir,  avec  trois  choses  qui  ne  la  quittaient  ja- 
mais, et  qui  occupaient  toujours  le  devant  de  sa  loge  de 
rez-de-chaussée  :  sa  lorgnette,  un  sac  de  bonbons  et  un 
bouquet  de  camélias. 

Pendant  vingt-cinq  jours  du  mois,  les  camélias  étaient 
blancs,  et  pendant  cinq  ils  étaient  rouges;  on  n'a  jamais 
su  la  raison  de  cette  variété  de  couleurs,  que  je  signale 
sans  pouvoir  l'expliquer,  et  que  les  habitués  des  théâtres 
où  elle  allait  le  plus  fréquemment  et  ses  amis  avaient  re- 
marquée comme  moi. 

On  n'avait  jamais  vu  à  Marguerite  d'autres  fleurs  que 
des  camélias.  Aussi  chez  madame  Barjon,  sa  fleuriste, 
avait-on  fini  par  la  surnommer  la  Dame  aux  Camélias,  et 
ce  surnom  lui  était  resté. 

Je  savais  en  outre,  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans  un 
certain  monde,  à  Paris,  que  Marguerite  avait  été  la  mai- 
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tresse  des  jeunes  gens  les  plus  élégants  ,  quelle  le  disait 
hautement,  et  qu'eux-mêmes  s'en  vantaient,  ce  qui  prou- 
vait qu'amants  et  maîtresse  étaient  contents  les  uns  des 
autres. 

Cependant,  depuis  trois  ans  environ,  depuis  un  voyage 
à  Bagnères,  elle  ne  vivait  plus,  disait-on,  qu'avec  un 
vieux  duc  étranger,  énormément  riche,  et  qui  avait  essayé 
de  la  détacher  le  plus  possible  de  sa  vie  passée,  ce  que  du 
reste  elle  avait  paru  se  laisser  faire  d'assez  bonne  grâce. 

Yoici  ce  qu'on  m'a  raconté  à  ce  sujet  : 

Au  printemps  de  1842,  Marguerite  était  si  faible,  si 
changée,  que  les  médecins  lui  ordonnèrent  les  eaux,  et 
qu'elle  partit  pour  Bagnères. 

Là,  parmi  les  malades,  se  trouvait  la  fille  de  ce  duc, 
laquelle  avait  non-seulement  la  même  maladie,  mais  en- 
core le  même  visage  que  Marguerite,  au  point  qu'on  eût 
pu  les  prendre  pour  les  deux  sœurs.  Seulement  la  jeune 
duchesse  était  au  troisième  degré  de  la  phthisie,  et  peu 
de  jours  après  l'arrivée  de  Marguerite  elle  succombait. 

Un  matin,  le  duc,  resté  à  Bagnères  comme  on  reste  sur  le 
sol  qui  ensevelit  une  partie  du  cœur,  aperçut  Marguerite 
au  détour  d'une  allée. 

Il  lui  sembla  voir  passer  l'ombre  de  son  enfant,  et,  mar- 
chant vers  elle,  il  lui  prit  les  mains,  l'embrassa  en  pleu- 
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rant,  et,  sans  lui  demander  qui  elle  était,  implora  la  per- 
mission de  la  voir  et  d'aimer  en  elle  l'image  vivante  de  sa 
fille  morte. 

Marguerite,  seule  à  Bagnères  avec  sa  femme  de  cham- 
bre, et  d'ailleurs  n'ayant  aucune  crainte  de  se  compro- 
mettre, accorda  au  duc  ce  qu'il  lui  demandait. 

Il  se  trouvait  à  Bagnères  des  gens  qui  la  connaissaient, 
et  qui  vinrent  officieusement  avertir  le  duc  de  la  vérita- 
ble position  de  mademoiselle  Gautier.  Ce  fut  un  coup 
pour  le  vieillard,  car  là  cessait  la  ressemblance  avec  sa 
fille,  mais  il  était  trop  tard.  La  jeune  femme  était  deve- 
nue un  besoin  de  son  cœur  et  son  seul  prétexte,  sa  seule 
excuse  de  vivre  encore. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
lui  en  faire,  mais  il  lui  demanda  si  elle  se  sentait  capable 
de  changer  sa  vie,  lui  offrant  en  échange  de  ce  sacrifice 
toutes  les  compensations  qu'elle  pourrait  désirer.  Elle 
promit. 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque,  Marguerite,  nature  en- 
thousiaste, était  malade.  Le  passé  lui  apparaissait  comme 
une  des  causes  principales  de  sa  maladie,  et  une  sorte  de 
superstition  lui  fit  espérer  que  Dieu  lui  laisserait  la  beaulé 

et  la  santé,  en  échange  de  son  repentir  et  de  sa  con- 
version. 
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En  effet,  les  eaux,  les  promenades,  la  fatigue  naturelle 
et  le  sommeil  l'avaient  à  peu  près  rétablie  quand  vint  la 
fin  de  l'été. 

Le  duc  accompagna  Marguerite  à  Paris,  où  il  continua 
de  venir  la  voir  comme  à  Bagnères. 

Cette  liaison,  dont  on  ne  connaissait  ni  la  véritable 
origine  ni  le  véritable  motif,  causa  une  grande  sensation 
ici,  car  le  duc,  connu  pour  sa  grande  fortune,  se  faisait 
connaître  maintenant  par  sa  prodigalité. 

On  attribua  au  libertinage,  fréquent  chez  les  vieillards 
riches,  ce  rapprochement  du  vieux  duc  et  de  la  jeune 
femme.  On  supposa  tout,  excepté  ce  qui  était. 

Cependant  le  sentiment  de  ce  père  pour  Marguerite 
avait  une  cause  si  chaste,  que  tout  autre  rapport  que  des 
rapports  de  cœur  avec  elle  lui  eût  semblé  un  inceste,  et 
jamais  il  ne  lui  avait  dit  un  mot  que  sa  fille  n'eût  pu  en- 
tendre. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  de  notre  héroïne  autre 
chose  que  ce  qu'elle  était.  Nous  dirons  clone  que  tant 
qu'elle  était  restée  à  Bagnères,  la  promesse  faite  au  duc 
n'avait  pas  été  difficile  à  tenir,  et  qu'elle  avait  été  te- 
nue; mais  une  fois  de  retour  à  Paris,  il  avait  semblé  à 
cette  fille  habituée  à  la  vie  dissipée,  aux  bals,  aux  orgies 
même,  que  sa  solitude,  troublée  seulement  par  les  visites 


m 


Le  16  à  une  heure  je  me  rendis  rue  d'Antin. 

De  la  porte  cochère  on  entendait  crier  les  commissaires- 
priseurs. 

L'appartement  était  plein  de  curieux. 

Il  y  avait  là  toutes  les  célébrités  du  vice  élégant,  sour- 
noisement examinées  par  quelques  grandes  dames  qui 
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avaient  pris  encore  une  fois  le  prétexte  de  la  vente, 
pour  avoir  le  droit  de  voir  de  près  des  femmes  avec  qui 
elles  n'auraient  jamais  eu  occasion  de  se  retrouver,  et 
dont  elles  enviaient  peut-être  en  secret  les  faciles  plai- 
sirs. 

Madame  la  duchesse  de  F...  coudoyait  mademoiselle 
A...,  une  des  plus  tristes  épreuves  de  nos  courtisanes  mo- 
dernes ;  madame  la  marquise  de  T...  hésitait  pour  acheter 
un  meuble  sur  lequel  enchérissait  madame  D...,  la  femme 
adultère  la  plus  élégante  et  la  plus  connue  de  notre  épo- 
que; le  duc  d'Y...,  qui  passe  à  Madrid  pour  se  ruiner  à 
Paris,  à  Paris  pour  se  ruiner  à  Madrid,  et  qui,  somme 
toute,  ne  dépense  même  pas  son  revenu,  tout  en  causant 
avec  madame  M...,  une  de  nos  plus  spirituelles  conteuses, 
qui  veut  bien  de  temps  en  temps  écrire  ce  qu'elle  dit  et 
signer  ce  qu'elle  écrit,  échangeait  des  regards  confiden- 
tiels avec  madame  de  N...,  cette  belle  promeneuse  des 
Champs-Elysées,  presque  toujours  vêtue  de  rose  ou  de 
bleu,  et  qui  fait  traîner  sa  voiture  par  deux  grands  che- 
vaux noirs,  que  Tony  lui  a  vendus  dix  mille  francs  et... 
qu'elle  lui  a  payés;  enfin  mademoiselle  R...  qui  se  fait 
avec  son  seul  talent  le  double  de  ce  que  ces  femmes  du 
monde  se  font  avec  leur  dot,  et  le  triple  de  ce  que  les  au* 
très  se  font  avec  leurs  amours,  était,  malgré  le  froid, 
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venue  faire  quelques  emplettes,  et  ce  n'était  pas  elle  qu'on 
regardait  le  moins. 

Nous  pourrions  citer  encore  les  initiales  de  bien  des 
gens  réunis  dans  ce  salon,  et  bien  étonnés  de  se  trouver 
ensemble;  mais  nous  craindrions  de  lasser  le  lecteur. 

Disons  seulement  que  tout  le  monde  était  d'une  gaîté 
folle,  et  que  parmi  toutes  celles  qui  se  trouvaient  là  beau- 
coup avaient  connu  la  morte ,  et  ne  paraissaient  pas  s'en 
souvenir. 

On  riait  fort;  les  commissaires  criaient  à  tue-têle,  les 
marchands  qui  avaient  envahi  les  bancs  disposés  devant 
les  tables  de  vente  essayaient  en  vain  d'imposer  silence, 
pour  faire  leurs  affaires  tranquillement.  Jamais  réunion 
ne  fut  plus  variée,  plus  bruyante. 

Je  me  glissai  humblement  au  milieu  de  ce  tumulte 
attristant  quand  je  songeais  qu'il  avait  lieu  près  de  la 
chambre  où  avait  expiré  la  pauvre  créature  dont  on  ven- 
dait les  meubles  pour  payer  les  dettes.  Tenu  pour  exa- 
miner plus  que  pour  acheter,  je  regardais  les  figures  des 
fournisseurs  qui  faisaient  vendre,  et  dont  les  traits  s'é- 
panouissaient chaque  fois  qu'un  objet  arrivait  à  un  prix 
qu'ils  n'eussent  pas  espéré. 

Honnêtes  gens  qui  avaient  spéculé  sur  la  prostitution 
de  cette  femme,  qui  avaient  gagné  cent  pour  cent  sur 
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elle,  qui  avaient  poursuivi  de  papiers  timbrés  les  der- 
niers moments  de  sa  vie,  et  qui  venaient  après  sa  mort 
recueillir  les  fruits  de  leurs  honorables  calculs  en  même 
temps  que  les  intérêts  de  leur  honteux  crédit. 

Combien  avaient  raison  les  anciens,  qui  n'avaient  qu'un 
même  Dieu  pour  les  marchands  et  pour  les  voleurs  ! 

Robes,  cachemires,  bijoux,  se  vendaient  avec  une  ra- 
pidité incroyable.  Rien  de  tout  cela  ne  me  convenait,  et 
j'attendais  toujours. 

Tout  à  coup  j'entendis  crier  : 

—  Un  volume ,  parfaitement  relié,  doré  sur  tranche, 
intitulé  :  Manon  Lescaut.  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit 
sur  la  première  page  :  Dix  francs. 

—  Douze,  dit  une  voix  après  un  silence  assez  long. 

—  Quinze,  dis-je. 

Pourquoi?  Je  n'en  savais  rien.  Sans  doute  pour  ce  quel- 
que chose  d'écrit. 

—  Quinze,  répéta  le  commissaire-priseur. 

—  Trente,  fit  le  premier  enchérisseur  d'un  ton  qui 
semblait  défier  qu'on  mît  davantage. 

Cela  devenait  une  lutte. 

—  Trente-cinq!  criai-je  alors  du  même  ton. 

—  Quarante. 

—  Cinquante. 
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—  Soixante. 

—  Cent. 

J'avoue  que  si  j'avais  voulu  faire  de  l'elîet,  j'aurais 
complètement  réussi,  car  à  cette  enchère  un  grand  silence 
se  fit,  et  l'on  me  regarda  pour  savoir  quel  était  ce  mon- 
sieur qui  paraissait  si  résolu  à  posséder  ce  volume. 

11  paraît  que  l'accent  donné  à  mon  dernier  mot  avait 
convaincu  mon  antagoniste  :  il  préféra  donc  abandonner 
un  combat  qui  n'eût  servi  qu'à  me  faire  payer  ce  volume 
dix  fois  sa  valeur,  et  s'inclinant,  il  me  dit  fort  gracieu- 
sement, quoique  un  peu  tard  : 

—  Je  cède,  monsieur. 

Personne  n'ayant  plus  rien  dit,  le  livre  me  fut  ad- 
jugé. 

Comme  je  redoutais  un  nouvel  entêtement  que  mon 
amour-propre  eût  peut-êlre  soutenu,  mais  dont  ma  bourse 
se  fût  certainement  trouvée  très  mal,  je  fis  inscrire  mon 
nom,  mettre  de  côté  le  volume,  et  je  descendis.  Je  dus 
donner  beaucoup  à  penser  aux  gens  qui,  témoins  de  cette 
scène,  se  demandèrent  sans  doute  dans  quel  but  j'étais 
venu  payer  cent  francs  un  livre  que  je  pouvais  avoir  par- 
tout pour  dix  ou  quinze  francs  au  plus. 

Une  heure  après  j'avais  envoyé  chercher  mon  achat. 

Sur  la  première  page  était  écrite  à  la  plume,  et  d'une 
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écriture  élégante,  la  dédicace  du  donataire  de  ce  livre. 
Cette  dédicace  portait  ces  seuls  mots  : 

<r  Manon  à  Marguerite, 
«  Humilité. 

Elle  était  signée  :  Armand  Duval. 

Que  voulait  dire  ce  mot  :  Humilité? 

Manon  reconnaissait-elle  dans  Marguerite,  par  l'opinion 
de  ce  M.  Armand  Duval,  une  supériorité  de  débauche  ou 
de  cœur? 

La  seconde  interprétation  était  la  plus  vraisemblable, 
car  la  première  n'eût  été  qu'une  impertinente  franchise 
que  n'eût  pas  acceptée  Marguerite,  malgré  son  opinion 
sur  elle-même. 

Je  sortis  de  nouveau  et  je  ne  m'occupai  plus  de  ce  livre 
que  le  soir  lorsque  je  me  couchai. 

Certes,  Manon  Lescaut  est  une  touchante  histoire  dont 
pas  un  détail  ne  m'est  inconnu,  et  cependant  lorsque  je 
trouve  ce  volume  sous  ma  main,  ma  sympathie  pour  lui 
m'attire  toujours,  je  l'ouvre,  et  pour  la  centième  fois  je 
revis  avec  l'héroïne  de  l'abbé  Prévost.  Or,  cette  héroïne 
est  tellement  vraie,  qu'il  me  semble  l'avoir  connue.  Dans 
ces  circonstances  nouvelles,  l'espèce  de  comparaison  faite 
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entre  elle  et  Marguerite  donnait  pour  moi  un  attrait  inat- 
tendu à  cette  lecture,  et  mon  indulgence  s'augmenta  de 
pitié,  presque  d'amour  pour  la  pauvre  fille  à  l'héritage  de 
laquelle  je  devais  ce  volume.  Manon  était  morte  dans  un 
désert,  il  est  vrai,  mais  dans  les  bras  de  l'homme  qui  l'ai- 
mait avec  toutes  les  énergies  de  l'âme,  qui,  morte,  lui 
creusa  une  fosse,  l'arrosa  de  ses  larmes  et  y  ensevelit  son 
cœur;  tandis  que  Marguerite,  pécheresse  comme  Manon, 
et  peut-être  convertie  comme  elle,  était  morte  au  sein 
d'un  luxe  somptueux,  s'il  fallait  en  croire  ce  que  j'avais 
vu,  dans  le  lit  de  son  passé,  mais  aussi  au  milieu  de  ce 
désert  du  cœur,  bien  plus  aride,  bien  plus  vaste,  bien 
plus  impitoyable  que  celui  dans  lequel  avait  été  enterrée 
Manon. 

Marguerite,  en  effet,  comme  je  l'avais  appris  de  quel- 
ques amis  informés  des  dernières  circonstances  de  sa  vie, 
n'avait  pas  vu  s'asseoir  une  réelle  consolation  à  son  che- 
vet, pendant  les  deux  mois  qu'avait  duré  sa  lente  et  dou- 
loureuse agonie. 

Puis  de  Manon  et  de  Marguerite  ma  pensée  se  reportait 
sur  celles  que  je  connaissais  et  que  je  voyais  s'acheminer 
en  chantant  vers  une  mort  presque  toujours  invariable. 

Pauvres  créatures  !  Si  c'est  un  tort  de  les  aimer,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  les  plaigne.  Vous  plaignez  l'aveugle 


m  LA  DAME 

qui  n'a  jamais  vu  les  rayons  du  jour,  le  sourd  qui  n'a 
jamais  entendu  les  accords  de  la  nature,  le  muet  qui  n'a 
jamais  pu  rendre  la  voix  de  son  âme,  et  sous  un  faux 
prétexte  de  pudeur,  vous  ne  voulez  pas  plaindre  cette 
cécité  du  cœur,  cette  surdité  de  l'âme,  ce  mutisme  de  la 
conscience,  qui  rendent  folle  la  malheureuse  affligée  et 
qui  la  font  malgré  elle  incapable  de  voir  le  bien,  d'en- 
tendre le  Seigneur  et  de  parler  la  langue  pure  de  l'amour 
et  de  la  foi. 

Hugo  a  fait  Marion  Delorme,  de  Musset  a  fait  Berne- 
rette,  Alexandre  Dumas  a  fait  Fernande,  les  penseurs  et 
les  poètes  de  tous  les  temps  ont  apporté  à  la  courtisane 
l'offrande  de  leur  miséricorde,  et  quelquefois  un  grand 
homme  les  a  réhabilitées  de  son  amour  et  même  de  son 
nom.  Si  j'insiste  ainsi  sur  ce  point,  c'est  que  parmi  ceux 
qui  vont  me  lire,  beaucoup  peut-être  sont  déjà  prêts  à  re- 
jeter ce  livre,  dans  lequel  ils  craignent  de  ne  voir  qu'une 
apologie  du  vice  et  de  la  prostitution,  et  l'âge  de  l'auteur 
contribue  sans  doute  encore  à  motiver  cette  crainte.  Que 
ceux  qui  penseraient  ainsi  se  détrompent,  et  qu'ils  con- 
tinuent, si  cette  crainte  seule  les  retenait. 

Je  suis  tout  simplement  convaincu  d'un  principe  qui 
est  que  :  Pour  la  femme  à  qui  l'éducation  n'a  pas  ensei- 
gné le  bien,  Dieu  ouvre  presque  toujours  deux  sentiers 
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qui  l'y  ramènent;  ces^entiers  sont  la  douleur  et  l'amour. 
11  sont  difficiles;  celles  qui  s'y  engagent  s'y  ensanglan- 
tent les  pieds,  s'y  déchirent  les  mains,  mais  elles  laissent 
en  même  temps  aux  ronces  de  la  route  les  parures  du  Vice, 
et  arrivent  au  but  avec  cette  nudité  dont  on  ne  rougit  pas 
devant  le  Seigneur. 

Ceux  qui  rencontrent  ces  voyageuses  hardies  doivent 
les  soutenir  et  dire  à  tous  qu'ils  les  ont  rencontrées,  car 
en  le  publiant  ils  montrent  la  voie. 

Il  ne  s'agit  pas  de  mettre  tout  bonnement  à  l'entrée  de 
la  vie  deux  poteaux,  portant  l'un  cette  inscription  :  Route 
du  bien,  l'autre  cet  avertissement  :  Route  du  mal,  et  de 
dire  à  ceux  qui  se  présentent  :  Choisissez;  il  faut,  comme 
le  Christ,  montrer  des  chemins  qui  ramènent  de  la  seconde 
route  à  la  première  ceux  qui  s'étaient  laissé  tenter  par  les 
abords;  et  il  ne  faut  pas  surtout  que  le  commencement  de 
ces  chemins  soit  trop  douloureux,  ni  paraisse  trop  impé- 
nétrable. 

Le  christianisme  est  là  avec  sa  merveilleuse  parabole  de 
l'enfant  prodigue  pour  nous  conseiller  l'indulgence  et  le 
pardon.  Jésus  était  plein  d'amour  pour  ces  âmes  blessées 
par  les  passions  des  hommes,  et  dont  il  aimait  à  panser  les 
plaies  en  tirant  le  baume  qui  devait  les  guérir  des  plaies 
elles-mêmes.  Ainsi,  il  disait  à  Madeleine  :  «  11  te  sera 
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beaucoup  remis  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé,  »  sublime 
pardon  qui  devait  éveiller  une  foi  sublime. 

Pourquoi  nous  ferions-nous  plus  rigides  que  le  Christ? 
Pourquoi,  nous  en  tenant  obstinément  aux  opinions  de  ce 
monde  qui  se  fait  dur  pour  qu'on  le  croie  fort,  rejette- 
rions-nous avec  lui  des  âmes  saignantes  souvent  de  bles- 
sures par  où,  comme  le  mauvais  sang  d'un  malade,  s'é- 
panche le  mal  de  leur  passé,  et  n'attendant  qu'une  main 
amie  qui  les  panse  et  leur  rende  la  convalescence  du 
cœur? 

C'est  à  mat'génération  que  je  m'adresse,  à  ceux  pour  qui 
les  théories  de  M.  de  Voltaire  n'existent  heureusement 
plus,  à  ceux  qui,  comme  moi,  comprennent  que  l'huma- 
nité est  depuis  quinze  ans  dans  un  de  ses  plus  audacieux 
élans.  La  science  du  bien  et  du  mal  est  à  jamais  acquise; 
la  foi  se  reconstruit,  le  respect  des  choses  saintes  nous  est 
rendu,  et  si  le  monde  ne  se  fait  pas  tout  à  fait  bon,  il  se 
fait  du  moins  meilleur.  Les  efforts  de  tous  les  hommes  in- 
telligents tendent  au  même  but,  et  toutes  les  grandes  vo- 
lontés s'attellent  au  même  principe  :  soyons  bons,  soyons 
jeunes,  soyons  vrais!  Le  mal  n'est  qu'une  vanité,  ayons 
l'orgueil  du  bien,  et  surtout  ne  désespérons  pas.  Ne  mé- 
prisons pas  la  femme  qui  n'est  ni  mère,  ni  sœur,  ni  fille, 
ni  épouse.  Ne  réduisons  pas  l'estime  à  la  famille,  l'indul- 


AUX    CAMELIAS  57 

gence  à  l'égoïsme.  Puisque  le  ciel  est  plus  en  joie  pour  le 
repentir  d'un  pécheur  que  pour  cent  justes  qui  n'ont  ja- 
mais péché,  essayons  de  réjouir  le  ciel.  Il  peut  nous  le 
rendre  avec  usure.  Laissons  sur  notre  chemin  l'aumône  de 
notre  pardon  à  ceux  que  les  désirs  terrestres  ont  perdus, 
que  sauvera  peut-être  une  espérance  divine,  et,  comme 
disent  les  bonnes  vieilles  femmes,  quand  elles  conseillent 
un  remède  de  leur  façon,  si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela 
ne  peut  pas  faire  de  mal. 

Certes,  il  doit  paraître  bien  hardi  à  moi  de  vouloir  faire 
sortir  ces  grands  résultats  du  mince  sujet  que  je  traite; 
mais  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  tout  est  dans  peu. 
L'enfant  est  petit,  et  il  renferme  l'homme  ;  le  cerveau  est 
étroit,  et  il  abrite  la  pensée  ;  l'œil  n'est  qu'un  point,  et  il 
embrasse  des  lieues. 
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IV 


Deux  jours  après,  la  vente  était  complètement  terminée. 
Elle  avait  produit  cent  cinquante  mille  francs. 

Les  créanciers  s'en  étaient  partagé  les  deux  tiers,  et  la 
famille,  composée  d'une  sœur  et  d'un  petit-neveu,  avait 
hérité  du  reste. 

Cette  sœur  avait  ouvert  de  grands  yeux  quand  l'homme 
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d'affaires  lui  avait  écrit  qu'elle  héritait  de  cinquante  mille 
francs. 

Il  y  avait  six  ou  sept  ans  que  cette  jeune  fille  n'avait  vu 
sa  sœur,  laquelle  avait  disparu  un  jour  sans  que  l'on  sût, 
ni  par  elle  ni  par  d'autres,  le  moindre  détail  sur  sa  vie 
depuis  le  moment  de  sa  disparition. 

Elle  était  donc  arrivée  en  toute  hâte  à  Paris,  et  l'éton- 
nement  de  ceux  qui  connaissaient  Marguerite  avait  été 
grand  quand  ils  avaient  vu  que  son  unique  héritière  était 
une  grosse  et  belle  fille  de  campagne,  qui  jusqu'alors 
n'avait  jamais  quitté  son  village. 

Sa  fortune  se  trouva  faite  d'un  seul  coup,  sans  qu'elle 
sût  même  de  quelle  source  lui  venait  cette  fortune  ines- 
pérée. 

Elle  retourna,  m'a-t-on  dit  depuis,  à  sa  campagne,  em- 
portant de  la  mort  de  sa  sœur  mie  grande  tristesse  que 
compensait  néanmoins  le  placement  à  quatre  et  demi 
qu'elle  venait  de  faire. 

Toutes  ces  circonstances  répétées  dans  Paris,  la  ville 
mère  du  scandale,  commençaient  à  être  oubliées,  et  j'ou- 
bliais même  à  peu  près  en  quoi  j'avais  pris  part  à  ces  évé- 
nements, quand  un  nouvel  incident  me  fit  connaître  toute 
la  vie  de  Marguerite,  et  m'apprit  des  détails  si  touchants, 
que  l'envie  me  prit  d'écrire  cette  histoire  et  que  je  l'écris. 
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Depuis  trois  ou  quatre  jours  l'appartement,  vide  de  tous 
ses  meubles  vendus,  était  à  louer,  quand  on  sonna  un 
matin  chez  moi. 

Mon  domestique,  ou  plutôt  mon  portier  qui  me  servait 
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de  domestique,  alla  ouvrir  et  me  rapporta  une  carte,  en 
me  disant  que  la  personne  qui  la  lui  avait  remise  désirait 
me  parler. 

Je  jetai  les  yeux  sur  cette  carte,  et  j'y  lus  ces  deux 
mots  : 

Armand  Daval, 

Je  cherchai  où  j'avais  déjà  vu  ce  nom,  et  je  me  rappelai 
la  première  feuille  du  volume  de  Manon  Lescaut. 

Que  pouvait  me  vouloir  la  personne  qui  avait  donné  ce 
livre  à  Marguerite?  Je  dis  de  faire  entrer  tout  de  suite  celui 
qui  attendait. 

Je  vis  alors  un  jeune  homme  blond,  grand,  pâle,  vêtu 
d'un  costume  de  voyage  qu'il  semblait  ne  pas  avoir  quitté 
depuis  quelques  jours,  et  ne  s'être  même  pas  donné  la 
peine  de  brosser  en  arrivant  à  Paris,  car  il  était  couvert  de 
poussière. 

M.  Duval,  fortement  ému,  ne  fit  aucun  effort  pour  ca- 
cher son  émotion,  et  ce  fut  des  larmes  clans  les  yeux  et  un 
tremblement  dans  la  voix,  qu'il  me  dit  : 

—  Monsieur,  vous  excuserez,  je  vous  prie,  ma  visite  et 
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mon  costume;  mais  outre  qu'entre  jeunes  gens  on  ne  se  gêne 
pas  beaucoup,  je  désirais  tant  vous  voir  aujourd'hui,  que 
je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  de  descendre  à  l'hôtel  où 
j'ai  envoyé  mes  malles,  et  je  suis  accouru  chez  vous  crai- 
gnant encore,  quoiqu'il  soit  de  bonne  heure,  de  ne  pas 
vous  rencontrer. 

Je  priai  M.  Duval  de  s'asseoir  auprès  du  feu,  ce  qu'il 
fit  tout  en  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  avec  lequel  il 
cacha  un  moment  sa  figure. 

—  Vous  ne  devez  pas  comprendre,  reprit-il  en  souriant 
tristement,  ce  que  vous  veut  ce  visiteur  inconnu,  à  pa* 
reille  heure,  dans  une  pareille  tenue  et  pleurant  comme 
il  le  fait. 

Je  viens  tout  simplement,  monsieur,  vous  demander  un 
grand  service. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre  disposition. 

--  Vous  avez  assisté  à  la  vente  de  Marguerite  Gautier? 

A  ce  mot,  l'émotion  dont  ce  jeune  homme  avait  triom- 
phé un  instant  fut  plus  forte  que  lui,  et  il  fut  forcé  de  por- 
ter les  mains  à  ses  yeux. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule,  ajouta-t-il,  excu- 
sez-moi encore  pour  cela,  et  croyez  que  je  n'oublierai  ja- 
mais la  patience  avez  laquelle  vous  voulez  bien  m'écouter. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  si  le  service  que  je  parais 
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pouvoir  vous  rendre  doit  calmer  un  peu  le  chagrin  que 
vous  éprouvez,  dites-moi  vite  à  quoi  je  puis  vous  être  bon, 
et  vous  trouverez  en  moi  un  homme  heureux  de  vous 
obliger. 

La  douleur  de  31.  Duval  était  sympathique,  et  malgré 
moi  j'aurais  voulu  lui  être  agréable. 

Il  me  dit  alors  : 

—  Vous  avez  acheté  quelque  chose  à  la  vente  de  Mar- 
guerite? 

—  Oui,  monsieur,  un  livre. 

—  Manon  Lescaut? 

—  Justement. 

—  Avez-vous  encore  ce  livre? 

—  Il  est  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Armand  Duval,  à  cette  nouvelle,  parut  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  me  remercia  comme  si  j'avais  déjà  com- 
mencé à  lui  rendre  un  service  en  gardant  ce  volume. 

Je  me  levai  alors,  j'allai  dans  ma  chambre  prendre  le 
livre  et  je  le  lui  remis. 

—  C'est  bien  cela,  fit-il  en  regardant  la  dédicace  de 
la  première  page  et  en  feuilletant,  c'est  bien  cela. 

Et  deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  les  pages. 
-—Eh  bien,  monsieur,  dit-il  en  relevant  la  tête  sur 
moi,  en  n'essayant  même  plus  de  me  cacher  qu'il  avait 
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pleuré  et  qu'il  était  prêt  à  pleurer  encore,  tenez-vous 
beaucoup  à  ce  livre  ? 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  viens  vous  demander  de  me  le  céder. 

—  Pardonnez-moi  ma  curiosité,  dis-je  alors;  mais  c'est 
donc  vous  qui  l'avez  donné  à  Marguerite  Gautier? 

—  C'est  moi-même. 

—  Ce  livre  est  à  vous,  monsieur,  reprenez-le,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  le  rendre. 

—  Mais,  reprit  M.  Duval  avec  embarras,  c'est  bien  le 
moins  que  je  vous  en  donne  le  prix  que  vous  l'avez 
payé. 

—  Permettez-moi  de  vous  l'offrir.  Le  prix  d'un  seul 
volume  dans  une  vente  pareille  est  une  bagatelle,  et  je 
ne  me  rappelle  plus  combien  j'ai  payé  celui-ci. 

—  Vous  l'avez  payé  cent  francs. 

—  C'est  vrai,  fis-je  embarrassé  à  mon  tour,  comment 
le  savez-vous  ? 

—  C'est  bien  simple,  j'espérais  arriver  à  Paris  à  temps 
pour  la  vente  de  Marguerite,  et  je  ne  suis  arrivé  que  ce 
matin.  Je  voulais  absolument  avoir  un  objet  qui  vînt 
d'elle,  et  je  courus  chez  le  commissaire-priseur  lui  de- 
mander la  permission  de  visiter  la  liste  des  objets  vendus 
et  des  noms  des  acheteurs.  Je  vis  que  ce  volume  avait 
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été  acheté  par  vous,  je  me  résolus  à  vous  prier  de  me  le 
céder,  quoique  le  prix  que  vous  y  aviez  mis  me  fit  crain- 
dre que  vous  n'eussiez  attaché  vous-même  un  souvenir 
quelconque  à  la  possession  de  ce  volume. 

En  parlant  ainsi,  Armand  paraissait  évidemment  crain- 
dre que  je  n'eusse  connu  Marguerite  comme  lui  l'avait 
connue. 

Je  m'empressai  de  le  rassurer. 

—  Je  n'ai  connu  mademoiselle  Gautier  que  de  vue, 
lui  dis-je  ;  sa  mort  m'a  fait  l'impression  que  fait  tou- 
jours sur  un  jeune  homme  la  mort  d'une  jolie  femme 
qu'il  avait  du  plaisir  à  rencontrer.  J'ai  voulu  acheter 
quelque  chose  à  sa  vente  et  je  me  suis  entêté  à  renchérir 
sur  ce  volume,  je  ne  sais  pourquoi,  pour  le  plaisir  de 
faire  enrager  un  monsieur  qui  s'acharnait  dessus  et  sem- 
blait me  défier  de  l'avoir.  Je  vous  le  répète  donc,  mon- 
sieur, ce  livre  est  à  votre  disposition,  et  je  vous  prie 
de  nouveau  de  l'accepter,  pour  que  vous  ne  le  teniez 
pas  de  moi  comme  je  le  tiens  d'un  commissaire-priseur, 
et  pour  qu'il  soit  entre  nous  l'engagement  d'une  con- 
naissance plus  longue  et  de  relations  plus  intimes. 

—  C'est  bien,  monsieur,  me  dit  Armand  en  me  tendant 
la  main  et  en  serrant  la  mienne,  j'accepte,  et  je  vous 
serai  reconnaissant  toute  ma  vie. 
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J'avais  bien  envie  de  questionner  Armand  sur  Mar- 
guerite, car  la  dédicace  du  livre,  le  voyage  du  jeune 
homme,  son  désir  de  posséder  ce  volume,  piquaient  ma 
curiosité;  mais  je  craignais,  en  questionnant  mon  visi- 
teur, de  paraître  n'avoir  refusé  son  argent  que  pour  avoir 
le  droit  de  me  mêler  de  ses  affaires. 

On  eût  dit  qu'il  devinait  mon  désir,  car  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  lu  ce  volume  ? 

—  En  entier. 

—  Qu'avez-vous  pensé  des  deux  lignes  que  j'ai  écrites? 

—  J'ai  compris  tout  de  suite  qu'à  vos  yeux,  la  pau- 
vre fille  à  qui  vous  aviez  donné  ce  volume  sortait  de  la 
catégorie  ordinaire,  car  je  ne  voulais  pas  ne  voir  dans 
ces  lignes  qu'un  compliment  banal. 

—  Et  vous  aviez  raison,  monsieur.  Cette  fille  était  un 
ange.  Tenez,  me  dit-il,  lisez  cette  lettre. 

Et  il  me  tendit  un  papier  qui  paraissait  avoir  été  relu 
bien  des  fois. 

Je  l'ouvris,  voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Mon  cher  Armand,  j'ai  reçu  votre  lettre,  vous  êtes 
«  resté  bon  et  j'en  remercie  Dieu.  Oui,  mon  ami,  je  suis 
«  malade,  et  d'une  de  ces  maladies  qui  ne  pardonnent 
c(  pas;  mais  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  en- 
«  core  à  moi  diminue  beaucoup  ce  que  je  souffre.  Je  ne 


JULIE  DUPRAT 


1»  KIiliT     I»  A.  K     GAVAUNII 


•U11I.IË    l'AH    GUSTAVE    IIAVAI'.D. 


IMI'IÏIM  !    PAR    SIMON    1UÇ0N 


AUX   CAMÉLIAS  67 

«  vivrai  sans  doute  pas  assez  longtemps  pour  avoir  le 
«  bonheur  de  serrer  la  main  qui  a  écrit  la  bonne  lettre 
«  que  je  viens  de  recevoir  et  dont  les  paroles  me  guéri- 
«  raient,  si  quelque  chose  pouvait  me  guérir.  Je  ne  vous 
é  verrai  pas,  car  je  suis  tout  près  de  la  mort,  et  des 
«  centaines  de  lieues  vous  séparent  de  moi.  Pauvre  ami  ! 
«  votre  Marguerite  d'autrefois  est  bien  changée,  et  il  vaut 
«  peut-être  mieux  que  vous  ne  la  revoyiez  plus  que  de 
«  la  voir  telle  qu'elle  est.  Vous  me  demandez  si  je  vous 
c  pardonne;  oh!  de  grand  cœur,  ami,  car  le  mal  que 
g  vous  avez  voulu  me  faire  n'était  qu'une  preuve  de  l'a- 
«  mour  que  vous  aviez  pour  moi.  Il  y  a  un  mois  que  je 
<■  suis  au  lit,  et  je  tiens  tant  à  votre  estime  que  chaque 
<■■  jour  j'écris  le  journal  de  ma  vie,  depuis  le  moment  où 
«  nous  nous  sommes  quittés  jusqu'au  moment  où  je  n'au- 
«  rai  plus  la  force  d'écrire. 

«  Si  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  est  réel,  Armand, 
«  à  votre  retour,  allez  chez  Julie  Duprat.  Elle  vous  re- 
«  mettra  ce  journal.  Vous  y  trouverez  la  raison  et  l'excuse 
«  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Julie  est  bien  bonne 
«  pour  moi;  nous  causons  souvent  de  vous  ensemble. 
«  Elle  était  là  quand  votre  lettre  est  arrivée,  nous  avons 
«  pleuré  en  la  lisant. 

«  Dans  le  cas  où  vous  ne  m'auriez  pas  donné  de  vos 
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c<  nouvelles,  elle  était  chargée  de  vous  remettre  ces  pa- 
«  piers,  à  votre  arrivée  en  France.  Ne  m'en  soyez  pas 
«  reconnaissant.  Ce  retour  quotidien  sur  les  seuls  moments 
«  heureux  de  ma  vie  me  fait  un  bien  énorme,  et  si  vous 
«  devez  trouver  dans  cette  lecture  l'excuse  du  passé,  j'y 
«  trouve,  moi,  un  continuel  soulagement. 

«  Je  voudrais  vous  laisser  quelque  chose  qui  me  rap- 
«  pelât  toujours  à  votre  esprit,  mais  tout  est  saisi  chez 
*  moi,  et  rien  ne  m'appartient. 

€  Comprenez-vous,  mon  ami?  je  vais  mourir,  et  de  ma 

<  chambre  à  coucher  j'entends  marcher  dans  le  salon  le 
«  gardien  que  mes  créanciers  ont  mis  là  pour  qu'on  n'em- 
«  porte  rien  et  qu'il  ne  me  reste  rien  dans  le  cas  où  je  ne 

mourrais  pas.  Il  faut  espérer  qu'ils  attendront  la  fin 
<?  pour  vendre. 

«  Oh!  les  hommes  sont  impitoyables!  ou  plutôt,  je  me 
«  trompe,  c'est  Dieu  qui  est  juste  et  inflexible. 

«  Eh  bien,  cher  aimé,  vous  viendrez  à  ma  vente,  et 
«  vous  achèterez  quelque  chose,  car  si  je  mettais  de  côté 
«  le  moindre  objet  pour  vous  et  qu'on  l'apprît,  on  serait 
«  capable  de  vous  attaquer  en  détournement  d'objets 
«  saisis. 

«  Triste  vie  que  celle  que  je  quitte! 

«  Que  Dieu  serait  bon  s'il  permettait  que  je  vous  re- 
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«  visse  avant  de  mourir  !  Selon  toutes  probabilités,  adieu, 
«  mon  ami  :  pardonnez-moi  si  je  ne  vous  en  écris  pas 
«  plus  long,  mais  ceux  qui  disent  qu'ils  me  guéri- 
«  ront,  m'épuisent  de  saignées,  et  ma  main  se  refuse  à 
«  écrire  davantage. 

«  Marguerite  Gautier.  » 

En  effet,  les  derniers  mots  étaient  à  peine  lisibles. 

Je  rendis  cette  lettre  à  Armand,  qui  venait  de  la  relire 
sans  doute  dans  sa  pensée  comme  moi  je  l'avais  lue  sur 
le  papier,  car  il  me  dit  en  la  reprenant  : 

—  Qui  croirait  jamais  que  c'est  une  fille  entretenue 
qui  a  écrit  cela?  Et  tout  ému  de  ses  souvenirs,  il  con- 
sidéra quelque  temps  l'écriture  de  cette  lettre  qu'il  finit 
par  porter  à  ses  lèvres. 

—  Et  quand  je  pense,  reprit-il,  que  celle-ci  est  morte 
sans  que  j'aie  pu  la  revoir  et  que  je  ne  la  reverrai  ja- 
mais, quand  je  pense  qu'elle  a  fait  pour  moi  ce  qu'une 
sœur  n'eût  pas  fait,  je  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir 
laissée  mourir  ainsi. 

Morte!  morte!  en  pensant  à  moi,  en  écrivant  et  en  di- 
sant mon  nom,  pauvre  chère  Marguerite  ! 

Et  Armand,  donnant  un  libre  cours  à  ses  pensées  et  à 
ses  larmes,  me  tendait  la  main  et  continuait  : 
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—  On  me  trouverait  bien  enfant,  si  l'on  me  voyait  me 
lamenter  ainsi  sur  une  pareille  morte;  c'est  que  l'on  ne 
saurait  pas  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir  à  cette  femme, 
combien  j'ai  été  cruel,  combien  elle  a  été  bonne  et  ré- 
signée. Je  croyais  qu'il  m'appartenait  de  lui  pardonner, 
et  aujourd'hui  je  me  trouve  indigne  du  pardon  qu'elle 
m'accorde.  Oh!  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour 
pleurer  une  heure  à  ses  pieds. 

Il  est  toujours  difficile  de  consoler  une  douleur  que 
l'on  ne  connaît  pas,  et  cependant  j'étais  pris  d'une  si 
vive  sympathie  pour  ce  jeune  homme,  il  me  faisait  avec 
tant  de  franchise  le  confident  de  son  chagrin,  que  je 
crus  que  ma  parole  ne  lui  serait  pas  indifférente,  et  je 
lui  dis  : 

—  N'avez-vous  pas  des  parents,  des  amis?  espérez, 
voyez-les,  et  ils  vous  consoleront,  car  moi  je  ne  puis  que 
vous  plaindre. 

—  C'est  juste,  dit-il  en  se  levant  et  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  ma  chambre,  je  vous  ennuie.  Excusez- 
moi,  je  ne  réfléchissais  pas  que  ma  douleur  doit  vous  im- 
porter peu,  et  que  je  vous  importune  d'une  chose  qui  ne 
peut  et  ne  doit  vous  intéresser  en  rien. 

—  Vous  vous  trompez  au  sens  de  mes  paroles,  je  suis 
tout  à  votre  service  ;  seulement  je  regrette  mon  insuffi- 
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sance  à  calmer  votre  chagrin.  Si  ma  société  et  celle  de 
mes  amis  peuvent  vous  distraire,  si  enfin  vous  avez  be- 
soin de  moi  en  quoi  que  ce  soit,  je  veux  que  vous  sa- 
chiez bien  tout  le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  agréable. 

—  Pardon,  pardon,  me  dit-il,  la  douleur  exagère  les 
sensations.  Laissez-moi  rester  quelques  minutes  encore, 
le  temps  de  m'essuyer  les  yeux,  pour  que  les  badauds  de 
la  rue  ne  regardent  pas  comme  une  curiosité  ce  grand 
garçon  qui  pleure.  Vous  venez  de  me  rendre  bien  heu- 
reux en  me  donnant  ce  livre  ;  je  ne  saurai  jamais  comment 
reconnaître  ce  que  je  vous  dois. 

—  En  m'accordantun  peu  de  votre  amitié,  dis-je  à  Ar- 
mand, et  en  me  disant  la  cause  de  votre  chagrin.  On  se 
console  en  racontant  ce  qu'on  souffre. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  aujourd'hui  j'ai  trop  besoin 
de  pleurer,  et  je  ne  vous  dirais  que  des  paroles  sans  suite. 
Un  jour,  je  vous  ferai  part  de  cette  histoire,  et  vous  ver- 
rez si  j'ai  raison  de  regretter  la  pauvre  fille.  Et  mainte- 
nant, ajouta-t-il  en  se  frottant  une  dernière  fois  les  yeux 
et  en  se  regardant  dans  la  glace,  dites-moi  que  vous  ne 
me  trouvez  pas  trop  niais,  et  permettez-moi  de  revenir 
vous  voir. 

Le  regard  de  ce  jeune  homme  était  bon  et  doux  ;  je  fus 
au  moment  de  l'embrasser. 


72  LA    DAME  AUX    CAMÉLIAS 

Quant  à  lui,  ses  yeux  commençaient  de  nouveau  à  se 
voiler  de  larmes;  il  vit  que  je  m'en  apercevais,  et  il  dé- 
tourna son  regard  de  moi. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  du  courage. 

—  Adieu,  me  dit-il  alors. 

Et  faisant  un  effort  inouï  pour  ne  pas  pleurer,  il  se 
sauva  de  chez  moi  plutôt  qu'il  n'en  sortit. 
Je  soulevai  le  rideau  de  ma  fenêtre,  et  je  le  vis  remonter 

clans  le  cabriolet  qui  l'attendait  à  la  porte  ;  mais  à  peine 
y  était-il  qu'il  fondit  en  larmes  et  cacha  son  visage  dans 
son  mouchoir. 


Un  assez  long  temps  s'écoula  sans  que  j'entendisse  par- 
ler d'Armand,  mais  en  revanche  il  avait  souvent  été  ques- 
tion de  Marguerite. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  remarqué,  il  suffit  que  le 
nom  d'une  personne  qui  paraissait  devoir  vous  rester  in- 
connue ou  tout  au  moins  indifférente,  soit  prononcé  une 

40 
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fois  devant  vous,  pour  que  des  détails  viennent  peu  à  peu 
se  grouper  autour  de  ce  nom,  et  pour  que  vous  entendiez 
alors  tous  vos  amis  vous  parler  d'une  chose  dont  ils  ne 
vous  avaient  jamais  entretenu  auparavant.  Vous  décou- 
vrez alors  que  cette  personne  vous  touchait  presque, 
vous  vous  apercevez  qu'elle  a  passé  bien  des  fois  dans 
votre  vie  sans  être  remarquée  ;  vous  trouvez  dans  les 
événements  que  l'on  vous  raconte  une  coïncidence,  une 
affinité  réelles  avec  certains  événements  de  votre  propre 
existence.  Je  n'en  étais  pas  positivement  là  avec  Margue- 
rite, puisque  je  l'avais  vue,  rencontrée,  et  que  je  la  con- 
naissais de  visage  et  d'habitudes  ;  cependant,  depuis  cette 
vente,  son  nom  était  revenu  si  fréquemment  à  mes  oreil- 
les, et  dans  la  circonstance  que  j'ai  dite  au  dernier  cha- 
pitre, ce  nom  s'était  trouvé  mêlé  à  un  chagrin  si  pro- 
fond, que  mon  étonnement  en  avait  grandi,  en  augmen- 
tant ma  curiosité. 

Il  en  était  résulté  que  je  n'abordais  plus  mes  amis  aux- 
quels je  n'avais  jamais  parlé  de  Marguerite,  qu'en  di- 
sant : 

—  Avez-vous  connu  une  nommée  Marguerite  Gautier? 

—  La  Dame  aux  Camélias? 

—  Justement. 

—  Beaucoup  ! 
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Ces  :  Beaucoup  !  étaient  quelquefois  accompagnés  de 
sourires  incapables  de  laisser  aucun  doute  sur  leur  signi- 
fication. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  fille-là?  con_ 
tinuais-je. 

—  Une  bonne  fille. 

—  Voilà  tout? 

—  Mon  Dieu!  oui,  plus  d'esprit  et  peut-être  un  peu 
plus  de  cœur  que  les  autres. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  particulier  sur  elle? 
--  Elle  a  ruiné  le  baron  de  G... 

—  Seulement? 

—  Elle  a  été  la  maîtresse  du  vieux  duc  de... 

—  Était-elle  bien  sa  maîtresse  ? 

—  On  le  dit  :  en  tous  cas,  il  lui  donnait  beaucoup 
d'argent. 

Toujours  les  mêmes  détails  généraux. 

Cependant  j'aurais  été  curieux  d'apprendre  quelque 
chose  sur  la  liaison  de  Marguerite  et  d'Armand. 

Je  rencontrai  un  jour  un  de  ceux  qui  vivent  conti- 
nuellement dans  l'intimité  des  femmes  connues.  Je  le 
questionnai. 

—  Avez-vous  connu  Marguerite  Gautier  ? 
Le  même  beaucoup  me  fut  répondu. 
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—  Quelle  fille  était-ce? 

—  Belle  et  bonne  fille.  Sa  mort  m'a  fait  une  grande 
peine. 

—  N'a-t-elle  pas  eu  un  amant  nommé  Armand  Duval? 

—  Un  grand  blond. 

—  Oui. 

—  C'est  vrai. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  Armand? 

—  Un  garçon  qui  a  mangé  avec  elle  le  peu  qu'il  avait, 
je  crois,  et  qui  a  été  forcé  delà  quitter.  On  dit  qu'il  en  a 
été  fou. 

—  Et  elle? 

—  Elle  l'aimait  beaucoup  aussi,  dit-on  toujours,  mais 
comme  ces  filles-là  aiment.  Il  ne  faut  pas  leur  demander 
plus  qu'elles  ne  peuvent  donner. 

—  Qu'est  devenu  Armand  ? 

—  Je  l'ignore.  Nous  l'avons  très  peu  connu.  Il  est  resté 
cinq  ou  six  mois  avec  Marguerite,  mais  à  la  campagne. 
Quand  elle  est  revenue,  il  est  parti. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis? 

—  Jamais. 

Moi  non  plus  je  n'avais  pas  revu  Armand.  J'en  étais  ar- 
rivé à  me  demander  si,  lorsqu'il  s'était  présenté  chez  moi, 
la  nouvelle  récente  de  la  mort  de  Marguerite  n'avait  pas 
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exagéré    son  amour  d'autrefois  et    par  conséquent  sa 
douleur,  et  je  me  disais  que  peut-être  il  avait  déjà  ou 
blié  avec  la  morte  la  promesse  faite   de  revenir  me 
voir. 

Cette  supposition  eût  été  assez  vraisemblable  à  l'égard 
d'un  autre,  mais  il  yavait  eu  dans  le  désespoir  d'Armand 
des  accents  sincères,  et  passant  d'un  extrême  à  l'autre, 
je  me  figurai  que  le  chagrin  s'était  changé  en  maladie,  et 
que  si  je  n'avais  pas  de  ses  nouvelles,  c'est  qu'il  était  ma- 
lade et  peut-être  bien  mort. 

Je  m'intéressais  malgré  moi  à  ce  jeune  homme.  Peut- 
être  dans  cet  intérêt  y  avait-il  de  l'égoïsme;  peut-être 
avais-je  entrevu  sous  cette  douleur  une  touchante  histoire 
de  cœur;  peut-être  enfin  mon  désir  de  la  connaître  était- 
il  pour  beaucoup  dans  le  souci  que  je  prenais  du  silence 
d'Armand. 

Puisque  M.  Duval  ne  revenait  pas  chez  moi,  je  résolus 
d'aller  chez  lui.  Le  prétexte  n'était  pas  difficile  à  trouver; 
malheureusement  je  ne  savais  pas  son  adresse,  et  parmi 
tous  ceux  que  j'avais  questionnés,  personne  n'avait  pu 
me  la  dire. 

Je  me  rendis  rue  d'Antin.  Le  portier  de  Marguerite  sa- 
vait peut-être  où  demeurait  Armand.  C'était  un  nouveau 
portier.  Il  l'ignorait  comme  moi.  Je  m'informai  alors  du 
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cimetière  où  avait  été  enterrée  mademoiselle  Gautier. 
C'était  le  cimetière  Montmartre. 

Avril  avait  reparu,  le  temps  était  beau,  les  tombes  ne 
devaient  plus  avoir  cet  aspect  douloureux  et  désolé  que 
leur  donne  l'hiver;  enfin  il  faisait  déjà  assez  chaud  pour  que 
les  vivants  se  souvinssent  des  morts  et  les  visitassent.  Je 
me  rendis  au  cimetière,  en  me  disant  :  A  la  seule  inspec- 
tion de  la  tombe  de  Marguerite,  je  verrai  bien  si  la  dou- 
leur d'Armand  existe  encore,  et  j'apprendrai  peut-être  ce 
qu'il  est  devenu. 

J'entrai  dans  la  loge  du  gardien,  et  je  lui  demandai  si 
le  22  du  mois  de  février  une  femme  nommée  Marguerite 
Gautier  n'avait  pas  été  enterrée  au  cimetière  Montmartre. 

Cet  homme  feuilleta  un  gros  livre  où  sont  inscrits  et 
numérotés  tous  ceux  qui  entrent  dans  ce  dernier  asile, 
et  me  répondit  qu'en  effet  le  22  février,  à  midi,  une 
femme  de  ce  nom  avait  été  inhumée. 

Je  le  priai  de  me  faire  conduire  à  la  tombe,  car  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  reconnaître,  sans  cicérone,  dans  cette 
ville  des  morts  qui  a  ses  rues  comme  la  ville  des  vivants. 
Le  gardien  appela  un  jardinier  à  qui  il  donna  les  indi- 
cations nécessaires  et  qui  l'interrompit  en  disant  :  Je 
sais,  je  sais...  Oh  !  la  tombe  est  bien  facile  à  reconnaître, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 
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—  Pourquoi?  lui  dis-je. 

—  Parce  qu'elle  a  des  fleurs  bien  différentes  des  au- 
tres. 

—  C'est  vous  qui  en  prenez  soin? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  voudrais  que  tous  les  parents 
eussent  soin  des  décédés  comme  le  jeune  homme  qui  m'a 
recommandé  celle-là. 

Après  quelques  détours,  le  jardinier  s'arrêta  et  me  dit  : 

—  Nous  y  voici. 

En  effet,  j'avais  sous  les  yeux  un  carré  de  fleurs  qu'on 
n'eût  jamais  pris  pour  une  tombe,  si  un  marbre  blanc 
portant  un  nom  ne  l'eût  constaté. 

Ce  marbre  était  posé  droit,  un  treillage  de  fer  limitait 
le  terrain  acheté,  et  ce  terrain  était  couvert  de  camélias 
blancs. 

—  Que  dites-vous  de  cela?  me  dit  le  jardinier. 

—  C'est  très  beau. 

—  Et  chaque  fois  qu'un  camélias  se  fane,  j'ai  ordre  de 
de  le  renouveler. 

—  Et  qui  vous  a  donné  cet  ordre? 

—  Un  jeune  homme  qui  a  bien  pleuré,  la  première  fois 
qu'il  est  venu;  un  ancien  à  la  morte,  sans  doute,  car  il 
paraît  que  c'était  une  gaillarde,  celle-là.  On  dit  qu'elle 
était  très  jolie.  Monsieur  l'a-t-il  connue? 
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—  Oui. 

—  Comme  l'autre,  me  dit  le  jardinier  avec  un  sourire 
malin. 

—  Non,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Et  vous  venez  la  voir  ici;  c'est  bien  gentil  de  votre 
part,  car  ceux  qui  viennent  voir  la  pauvre  fille  n'encom- 
brent pas  le  cimetière. 

—  Personne  ne  vient  donc? 

—  Personne,  excepté  ce  jeune  monsieur  qui  est  venu 
une  fois. 

—  Une  seule  fois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  n'est  pas  revenu  depuis? 

—  Non,  mais  il  reviendra  à  son  retour. 

—  Il  est  donc  en  voyage  ? 

—  Oui. 

—  Et  savez-vous  où  il  est? 

—  11  est,  je  crois,  chez  la  sœur  de  mademoiselle  Gau- 
tier. 

—  Et  que  fait-il  là? 

—  Il  va  lui  demander  l'autorisation  de  faire  exhumer 
la  morte,  pour  la  faire  mettre  autre  part. 

—  Pourquoi  ne  la  laisserait-il  pas  ici  ? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  pour  les  morts  on  a  des 
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Idées,  Sous  voyons  cela  tous  leg  jours;  nous  mlm,  Ce 
terrain  n'est  acheté  que  pour  cinq  ans,  et  ce  jeune  homme 
veut  une  concession  à  perpétuité  et  un  terrain  plus  grand; 
dans  le  quartier  neuf  ce  sera  mieux. 

—  Qu'appelez-vous  le  quartier  neuf? 

—  Les  terrains  nouveaux  que  l'on  vend  maintenant,  à 
gauche.  Si  le  cimetière  avait  toujours  été  tenu  comme 
maintenant,  il  n'y  en  aurait  pas  un  pareil  au  monde  ; 
mais  il  y  a  encore  bien  à  faire  avant  que  ce  soit  tout  à 
fait  comme  ce  doit  être.  Et  puis  les  gens  sont  si  drôles, 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  fiers  jus- 
qu'ici. Ainsi,  celte  demoiselle  Gautier,  il  paraît  qu'elle  a 
fait  un  peu  la  vie,  passez-moi  l'expression.  Maintenant,  la 
pauvre  demoiselle,  elle  est  morte;  et  il  en  reste  autant 
que  de  celles  dont  on  n'a  rien  à  dire  et  que  nous  arro- 
sons tous  les  jours;  eh  bien!  quand  les  parents  des  per- 
sonnes qui  sont  enterrées  à  côté  d'elle  ont  appris  qui 
elle  était,  ne  se  sont-ils  pas  imaginé  de  dire  qu'ils  s'op- 
poseraient à  ce  qu'on  la  mît  ici,  et  qu'il  devait  y  avoir 
des  terrains  à  part  pour  ces  sortes  de  femmes  comme  pour 
les  pauvres.  À-t-on  jamais  vu  cela?  Je  les  ai  joliment  re- 
levés, moi  ;  des  gros  rentiers  qui  ne  viennent  pas  quatre 
fois  l'an  visiter  leurs  défunts,  qui  apportent  leurs  fleurs 
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eux-mêmes,  et  voyez  quelles  fleurs  !  qui  regardent  à  un 
entretien  pour  ceux  qu'ils  disent  pleurer,  qui  écrivent 
sur  leurs  tombes  des  larmes  qu'ils  n'ont  jamais  versées, 
et  qui  viennent  faire  les  difficiles  pour  le  voisinage.  Vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur,  je  ne  connaissais  pas 
cette  demoiselle,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  fait,  eh  bien! 
je  l'aime,  cette  pauvre  petite,  et  j'ai  soin  d'elle,  et  je  lui 
passe  les  camélias  au  plus  juste  prix.  C'est  ma  morte  de 
prédilection.  Nous  autres,  monsieur,  nous  sommes  bien 
forcés  d'aimer  les  morts,  car  nous  sommes  si  occupés,  que 
nous  n'avons  presque  pas  le  temps  d'aimer  autre  chose. 
Je  regardais  cet  homme,  et  quelques-uns  de  mes  lec- 
teurs comprendront,  sans  que  j'aie  besoin  de  le  leur 
expliquer,  l'émotion  que  j'éprouvais  à  l'entendre. 
11  s'en  aperçut  sans  doute,  car  il  continua  : 
—  On  dit  qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  ruinaient  pour 
cette  fille-là,  et  qu'elle  avait  des  amants  qui  l'adoraient, 
eh  bien  !  quand  je  pense  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  vienne 
lui  acheter  une  fleur  seulement,  c'est  cela  qui  est  curieux 
et  triste.  Et  encore,  celle-ci  n'a   pas  à  se  plaindre,  car 
elle  a  sa  tombe,  et  s'il  n'y  en  a  qu'un  qui  se  souvienne 
d'elle,  il  fait  les  choses  pour  les  autres.  Mais  nous  avons 
ici  de  pauvres  filles  du  même  genre  et  du  même  âge  qu'on 
jette  dans  la  fosse  commune,  et  cela  me  fend  le  cœur 
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quand  j'enteDcIs  tomber  leurs  pauvres  corps  dans  la  terre. 
Et  pas  un  être  ne  s'occupe  d'elles,  une  fois  qu'elles  sont 
mortes.  Ce  n'est  pas  toujours  gai,  le  métier  que  nous  fai- 
sons, surtout  tant  qu'il  nous  reste  un  peu  de  cœur.  Que 
voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  une  belle  grande 
fille  de  vingt  ans,  et  quand  on  apporte  ici  une  morte  de 
son  âge  je  pense  à  elle,  et,  que  ce  soit  une  grande  dame 
ou  une  vagabonde,  je  ne  peux  pas  m'empêeher  d'être 
ému. 

Mais  je  vous  ennuie  sans  doute  avec  mes  histoires,  et  ce 
n'esl  pas  pour  les  écouter  que  vous  voilà  ici.  On  m'a  dit 
de  vous  amener  à  la  tombe  de  mademoiselle  Gautier, 
vous  y  voilà;  puis-je  vous  être  bon  encore  à  quelque 
chose  ? 

—  Savez-vous  l'adresse  de  M.  Armand  Durai?  deman- 
dai-je  à  cet  homme. 

—  Oui,  il  demeure  rue  de...  c'est  là  du  moins  que  je 
suis  aile  toucher  le  prix  de  toutes  les  fleurs  que  vous 
voyez, 

—  Merci,  mon  ami. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  cette  tombe  fleurie,  dont 
maigre  moi  j'eusse  voulu  sonder  les  profondeurs  pour 
voir  ce  que  la  terre  avait  fait  de  la  belle  créature  qu'on 
lui  avait  jetée,  et  je  m'éloignai  tout  triste. 
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—  Est-ce  que  monsieur  veut  voir  M,  Duval  ?  reprit  le 
jardinier  qui  marchait  à  côté  de  moi. 

—  Oui. 

—  C'est  que  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'est  pas  encore  de 
retour,  sans  quoi  je  l'aurais  déjà  vu  ici. 

—  Vous  êtes  donc  convaincu  qu'il  n'a  pas  oublié  Mar- 
guerite ? 

—  Non-seulement  j'en  suis  convaincu,  mais  je  parierais 
que  son  désir  de  la  changer  de  tombe  n'est  que  le  désir  de 
la  revoir. 

—  Comment  cela? 

—  Le  premier  mot  qu'il  m'a  dit  en  venant  au  cimetière 
a  été  :  Comment  faire  pour  la  voir  encore?  Cela  ne  pouvait 
avoir  lieu  que  par  le  changement  de  tombe,  et  je  l'ai  ren- 
seigné sur  toutes  les  formalités  à  remplir  pour  obtenir  ce 
changement,  car  vous  savez  que  pour  transférer  les  morts 
d'un  tombeau  dans  un  autre,  il  faut  les  reconnaître,  et  la 
famille  seule  peut  autoriser  cette  opération  à  laquelle  doit 
présider  un  commissaire  de  police.  C'est  pour  avoir  cette 
autorisation  que  M.  Duval  est  allé  chez  la  sœur  de  made- 
moiselle Gautier,  et  sa  première  visite  sera  évidemment 
pour  nous. 

Nous  étions  arrives  à  la  porte  du  cimetière  ;  je  remerciai 
de  nouveau  le  jardinier  en  lui  mettant  quelques  pièces 
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de  monnaie  dans  la  main  et  je  me  rendis  à  l'adresse  qu'il 
m'avait  donnée. 

Armand  n'était  pas  de  retour. 

Je  laissai  un  mot  chez  lui,  le  priant  de  me  venir  voir 
dès  son  arrivée,  ou  de  me  faire  dire  où  je  pourrais  le 
trouver. 

Le  lendemain,  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de  M.  Du- 
val,  qui  m'informait  de  son  retour  et  me  priait  de  passer 
chez  lui,  ajoutant  qu'épuisé  de  fatigue,  il  lui  était  impos- 
sible de  sortir. 


VI 


Je  trouvai  Armand  dans  son  lit. 

En  me  voyant  il  me  tendit  sa  main  brûlante- 

—  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dis-je. 

—  Ce  ne  sera  rien,  la  fatigue  d'un  voyage  rapide,  voilà 
tout. 

—  Vous  venez  de  chez  la  soeur  de  Marguerite. 
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—  Oui,  qui  vous  Va  dit? 

—  Je  le  sais,  et  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  vouliez  ? 

—  Oui  encore;  mais  qui  vous  a  informé  du  voyage  et 
du  but  que  j'avais  en  le  faisant? 

—  Le  jardinier  du  cimetière. 

—  Vous  avez  vu  la  tombe? 

C'est  à  peine  si  j'osais  répondre,  car  le  ton  de  cette 
phrase  me  prouvait  que  celui  qui  me  l'avait  dite  était 
toujours  en  proie  à  l'émotion  dont  j'avais  été  le  témoin, 
et  que  chaque  fois  que  sa  pensée  ou  la  parole  d'un  autre 
le  reporterait  sur  ce  douloureux  sujet,  pendant  longtemps 
encore  cette  émotion  trahirait  sa  volonté. 

Je  me  contentai  donc  de  répondre  par  un  signe  de  tête. 

—  11  en  a  eu  bien  soin?  continua  Armand. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  du  malade, 
qui  détourna  la  tête  pour  me  les  cacher.  J'eus  l'air  de  ne 
pas  les  voir  et  j'essayai  de  changer  la  conversation. 

—  Voilà  trois  semaines  que  vous  êtes  parti,  lui  dis-jc. 
Armand  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  me  répondit  : 

—  Trois  semaines  juste. 

—  Votre  voyage  a  été  long. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  toujours  voyagé,  j'ai  été  malade 
quinze  jours,  sans  quoi  je  fusse  revenu  depuis  longtemps  ; 
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mais  i\  peine  arrivé  là-bass  la  (lèvre  m'a  pris  et  jsai  été 
forcé  de  garder  la  chambre, 

—  Et  vous  êtes  reparti  sans  bien  être  guéri. 

—  Si  j'étais  resté  huit  jours  de  plus  dans  ce  pays,  j'y 
serais  mort. 

—  Mais  maintenant  que  vous  voilà  de  retour,  il  faut 
vous  soigner;  vos  amis  viendront  vous  voir.  Moi,  tout  le 
premier,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Dans  deux  heures  je  me  lèverai. 

—  Quelle  imprudence! 

—  Il  le  faut. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  si  pressé  ? 

—  il  faut  que  j'aille  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Pourquoi  ne  chargez-vous  pas  quelqu'un  de  cette 
mission  qui  peut  vous  rendre  plus  malade  encore? 

—  C'est  la  seule  chose  qui  puisse  me  guérir.  Il  faut  que 
je  la  voie.  Depuis  que  j'ai  appris  sa  mort,  et  surtout  de- 
puis que  j'ai  vu  sa  tombe,  je  ne  dors  plus.  Je  ne  peux  pas 
me  figurer  que  cette  femme  que  j'ai  quittée  si  jeune  et  si 
belle  est  morte.  Il  faut  que  je  m'en  assure  par  moi-même. 
Il  faut  que  je  voie  ce  que  Dieu  a  fait  de  cet  être  que  j'ai 
tant  aimé,  et  peut-être  le  dégoût  du  spectacle  remplacera- 
t-il  le  désespoir  du  souvenir;  vous  m'accompagnerez, 
n'est-ce  pas...  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop? 
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—  Que  vous  a  dit  sa  sœur  ? 

—  Rien.  Elle  a  paru  fort  étonnée  qu'un  étranger  voulût 
acheter  un  terrain  et  faire  faire  une  tombe  à  Marguerite, 
et  elle  m'a  signé  tout  de  suite  l'autorisation  que  je  lui  de- 
mandais. 

—  Croyez-moi,  attendez  pour  cette  translation  que  vous 
soyez  bien  guéri. 

—  Oh  !  je  serai  fort,  soyez  tranquille.  D'ailleurs  je  de- 
viendrais fou,  si  je  n'en  finissais  au  plus  vite  avec  cette 
résolution  dont  l'aecomplissement  est  devenu  un  besoin 
de  ma  douleur.  Je  vous  jure  que  je  ne  puis  être  calme  que 
lorsque  j'aurai  vu  Marguerite.  C'est  peut-être  une  soif  de 
la  fièvre  qui  me  brûle,  un  rêve  de  mes  insomnies,  un  ré- 
sultat de  mon  délire;  mais  dussé-je  me  faire  trappiste, 
comme  M.  de  Rancé,  après  avoir  vu,  je  verrai. 

—  Je  comprends  cela,  dis-je  à  Armand,  et  je  suis  tout  à 
vous;  avez-vous  vu  Julie  Duprat? 

—  Oui.  Oh  !  je  l'ai  vue  le  jour  même  de  mon  premier 
retour. 

—  Vous  a-t-elle  remis  les  papiers  que  Marguerite  lui 
avait  laissés  pour  vous? 

—  Les  voici. 

Armand  tira  un  rouleau  de  dessous  son  oreiller,  et  l'y 
replaça  immédiatement. 
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—  Je  sais  par  cœur  ce  que  ces  papiers  renferment,  me 
dit-il.  Depuis  trois  semaines  je  les  ai  relus  dix  fois  par 
jour.  Tous  les  lirez  aussi,  mais  plus  tard,  quand  je  serai 
plus  calme  et  quand  je  pourrai  vous  faire  comprendre 
tout  ce  que  cette  confession  révèle  de  cœur  et  d'amour. 

Pour  le  moment,  j'ai  un  service  à  réclamer  de  vous. 

—  Lequel  ? 

—  Yous  avez  une  voiture  en  bas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  prendre  mon  passeport  et 
aller  demander  à  la  poste  restante  s'il  y  a  des  lettres  pour 
moi?  Mon  père  et  ma  sœur  ont  dû  m'écrire  à  Paris,  et  je 
suis  parti  avec  une  telle  précipitation  que  je  n'ai  pas  pris 
le  temps  de  m'en  informer  avant  mon  départ.  Lorsque 
vous  reviendrez,  nous  irons  ensemble  prévenir  le  com- 
missaire de  police  de  la  cérémonie  de  demain. 

Armand  me  remit  son  passeport,  et  je  me  rendis  rue 
J.-J.  Rousseau. 

Il  y  avait  deux  lettres  au  nom  de  Duval,  je  les  pris  et  je 
revins. 

Quand  je  reparus,  Armand  était  tout  habillé  et  prêt  à 
sortir. 

—  Merci,  me  dit-il  en  prenant  ses  lettres.  Oui,  ajouta- 
t-il  après  avoir  regarde  les  adresses,  oui,  c'est  de  mon 
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père  et  de  ma  sœur.  Ils  ont  dû  ne  rien  comprendre  à  mon 
silence. 

Il  ouvrit  les  lettres,  et  les  devina  plutôt  qu'il  ne  les 
lut,  car  elles  étaient  de  quatre  pages  chacune,  et  au  bout 
d'un  instant  il  les  avait  repliées. 

—  Partons,  me  dit-il,  je  répondrai  demain. 

Nous  allâmes  chez  le  commissaire  de  police,  à  qui  Ar- 
mand remit  la  procuration  de  la  sœur  de  Marguerite. 

Le  commissaire  lui  donna  en  échange  une  lettre  d'avis 
pour  le  gardien  du  cimetière  ;  il  fut  convenu  que  la  tran- 
slation aurait  lieu  le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin, 
que  je  viendrais  le  prendre  une  lierre  auparavant,  et  que 
nous  nous  rendrions  ensemble  au  cimetière. 

Moi  aussi,  j'étais  curieux  d'assister  à  ce  spectacle,  et 
j'avoue  que  la  nuit  je  ne  dormis  pas. 

A  en  juger  par  les  pensées  qui  m'assaillirent,  ce  dut 
être  une  longue  nuit  pour  Armand. 

Quand  le  lendemain  à  neuf  heures  j'entrai  chez  lui,  i! 
était  horriblement  pâle,  mais  il  paraissait  calme. 

11  me  sourit  et  me  tendit  la  main, 

Ses  bougies  étaient  brûlées  jusqu'au  bout,  et  avant  de 
sortir,  Armand  prit  une  lettre  fort  épaisse,  adressée  à  son 
père,  et  confidente  sans  doute  de  ses  impressions  de  la 
nuit. 
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Une  demi-heure  après  nous  arrivions  à  Montmartre. 

Le  commissaire  nous  attendait  déjà. 

On  s'achemina  lentement  dans  la  direction  de  la  tombe 
de  Marguerite.  Le  commissaire  marchait  le  premier,  Ar- 
mand et  moi  nous  le  suivions  à.quelques  pas. 

De  temps  en  temps  je  sentais  tressaillir  convulsivement 
le  bras  de  mon  compagnon,  comme  si  des  frissons  l'eussent 
parcouru  tout  à  coup.  Alors,  je  le  regardais;  il  compre- 
nait mon  regard  et  me  souriait;  mais,  depuis  que  nous 
étions  sortis  de  chez  lui,  nous  n'avions  pas  échangé  une 
parole. 

Un  peu  avant  la  tombe,  Armand  s'arrêta  pour  essuyer 
son  visage  qu'inondaient  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

Je  profitai  de  cette  halte  pour  respirer,  car  moi-même 
j'avais  le  cœur  comprimé  comme  dans  un  étau. 

D'où  vient  le  douloureux  plaisir  qu'on  prend  à  ces 
sortes  de  spectacles!  Quand  nous  arrivâmes  à  la  tombe, 
le  jardinier  avait  retiré  tous  les  pots  de  fleurs,  le  treillage 
de  fer  avait  été  enlevé,  et  deux  hommes  piochaient  la 
terre. 

Armand  s'appuya  contre  un  arbre  et  regarda. 

Toute  sa  vie  semblait  être  passée  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  une  des  deux  pioches  grinça  contre  une 
pierre. 
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À  ce  bruit,  Armand  recula  comme  à  une  commotion 
électrique,  et  me  serra  la  main  avec  une  telle  force  qu'il 
me  fît  mal. 

Un  fossoyeur  prit  une  large  pelle  et  vida  peu  à  peu  la 
fosse  ;  puis,  quand  il  n'y  eut  plus  que  les  pierres  dont  on 
couvre  la  bière,  il  les  jeta  dehors  une  à  une. 

J'observais  Armand,  car  je  craignais  à  chaque  minute 
que  ses  sensations,  qu'il  concentrait  visiblement,  ne  le  bri- 
sassent; mais  il  regardait  toujours,  les  yeux  fixes  et  ou- 
verts comme  dans  la  folie,  et  un  léger  tremblement  des 
joues  et  des  lèvres  prouvait  seul  qu'il  était  en  proie  à  une 
violente  crise  nerveuse. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire  qu'une  chose,  c'est  que  je 
regrettais  d'être  venu. 

Quand  la  bière  fut  tout  à  fait  découverte,  le  commissaire 
dit  aux  fossoyeurs  : 

—  Ouvrez. 

Ces  hommes  obéirent,  comme  si  c'eût  été  la  chose  du 
monde  la  plus  simple. 

La  bière  était  en  chêne,  et  ils  se  mirent  à  dévisser  la 
paroi  supérieure  qui  faisait  couvercle.  L'humidité  de  la 
terre  avait  rouillé  les  vis,  et  ce  ne  fut  pas  sans  efforts  que 
la  bière  s'ouvrit.  Une  odeur  infecte  s'en  exhala,  malgré  les 
plantes  aromatiques  dont  elle  était  semée. 
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—  Oh  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Armand,  et  il 
pâlit  encore. 

Les  fossoyeurs  eux-mêmes  se  reculèrent . 

Un  grand  linceul  blanc  couvrait  le  cadavre  dont  il  des- 
sinait quelques  sinuosités.  Ce  linceul  était  presque  com- 
plètement mangé  à  Pun  des  bouts,  et  laissait  passer  un 
pied  de  la  morte. 

J'étais  bien  près  de  me  trouver  mal,  et  à  l'heure  où  j'é- 
cris ces  lignes,  le  souvenir  de  cette  scène  m'apparaît  en- 
core dans  son  imposante  réalité. 

—  Hâtons-nous,  dit  le  commissaire. 

Alors  un  des  deux  hommes  étendit  la  main,  se  mit  à 
découdre  le  linceul,  et  le  prenant  par  le  bout,  découvrit 
brusquement  le  visage  de  Marguerite. 

C'était  terrible  à  voir,  c'est  horrible  à  raconter. 

Les  yeux  ne  faisaient  plus  que  deux  trous,  les  lèvres 
avaient  disparu,  et  les  dents  blanches  étaient  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  Les  longs  cheveux  noirs  et  secs 
étaient  collés  sur  les  tempes  et  voilaient  un  peu  les  cavités 
vertes  des  joues,  et  cependant  je  reconnaissais  dans  ce 
visage  le  visage  blanc,  rose  et  joyeux  que  j'avais  vu  si 
souvent. 

Armand,  sans  pouvoir  détourner  son  regard  de  cette 
figure,  avait  porté  son  mouchoir  à  sa  bouche  et  le  mordait. 
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Pour  moi,  il  me  sembla  qu'un  cercle  de  fer  ra'ètrelgnait 
la  tête,  un  voile  couvrit  mes  yeux,  des  bourdonnements 
m'emplirent  les  oreilles,  et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut 
d'ouvrir  un  flacon  que  j'avais  apporté  à  tout  hasard  et  de 
respirer  fortement  les  sels  qu'il  renfermait. 

Au  milieu  de  cet  éblouissement,  j'entendis  le  commis- 
saire dire  à  M.  Duval  : 

—  Reconnaissez-vous  ? 

—  Oui,  répondit  sourdement  le  jeune  homme. 

—  Alors  fermez  et  emportez,  dit  le  commissaire. 

Les  fossoyeurs  rejetèrent  le  linceul  sur  le  visage  de  la 

morte,  fermèrent  la  bière,  la  prirent  chacun  par  un  bout 
et  se  dirigèrent  vers  l'endroit  qui  leur  avait  été  désigné. 

Armand  ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient  rivés  à  cette 
fosse  vide  ;  il  était  pâle  comme  le  cadavre  que  nous  venions 
de  voir...  On  l'eût  dit  pétrifié. 

Je  compris  ce  qui  allait  arriver  lorsque  la  douleur  di- 
minuerait par  l'absence  du  spectacle,  et  par  conséquent 
ne  le  soutiendrait  plus. 

Je  m'approchai  du  commissaire. 

—  La  présence  de  monsieur,  lui  dis-je  en  montrant  Ar- 
mand, est-elle  nécessaire  encore? 

—  Non,  me  dit-il,  et  même  je  vous  conseille  de  l'em- 
mener, car  il  paraît  malade. 
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—  Venez,  dis-je  alors  à  Armand  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Quoi?  fit-il,  en  me  regardant  comme  s'il  ne  m'eût 
pas  reconnu. 

—  C'est  fini,  ajoutai-je,  il  faut  vous  en  aller,  mon  ami, 
vous  êtes  pâle,  vous  avez  froid,  vous  vous  tuerez  avec  ces 
émotions-là. 

—  Vous  avez  raison,  allons-nous-en,  répondit-il  machi- 
nalement, mais  sans  faire  un  pas. 

Alors  je  le  saisis  par  le  bras  et  je  l'entraînai. 
Il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant,  murmurant 
seulement  de  temps  à  autre  : 

—  Avez-vous  vu  les  yeux? 

Et  il  se  retournait  comme  si  cette  vision  l'eût  rappelé. 

Cependant  sa  marche  devint  saccadée;  il  semblait  ne 
plus  avancer  que  par  secousses  ;  ses  dents  claquaient,  ses 
mains  étaient  froides,  une  violente  agitation  nerveuse 
s'emparait  de  toute  sa  personne. 

Je  lui  parlai,  il  ne  me  répondit  pas. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  se  laisser  con- 
duire. 

A  la  porte  nous  retrouvâmes  une  voiture.  Il  était 
temps. 

A  peine  y  eut-il  pris  place,  que  le  frisson  augmenta  et 
qu'il  eut  une  véritable  attaque  de  nerfs,  au  milieu  de  la- 
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quelle  la  crainte  de  m'effrayer  lui  faisait  murmurer  en  me 
pressant  la  main  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  je  voudrais  pleurer. 

Et  j'entendais  sa  poitrine  se  gonfler,  et  le  sang  se  por- 
tait à  ses  yeux,  mais  les  larmes  n'y  venaient  pas. 

Je  lui  fis  respirer  le  flacon  qui  m'avait  servi,  et  quand 
nous  arrivâmes  chez  lui ,  le  frisson  seul  se  manifestait 
encore. 

Avec  l'aide  du  domestique,  je  le  couchai,  je  fis  allumer 
un  grand  feu  dans  sa  chambre,  et  je  courus  chercher  mon 
médecin,  à  qui  je  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Il  accourut. 

Armand  était  pourpre,  il  avait  le  délire,  et  bégayait  des 
mots  sans  suite,  à  travers  lesquels  le  nom  seul  de  Margue- 
rite se  faisait  entendre  distinctement. 

—  Eh  bien?  dis-je  au  docteur  quand  il  eut  examiné  le 
malade. 

—  Eh  bien,  il  a  une  fièvre  cérébrale,  ni  plus  ni  moins, 
et  c'est  bien  heureux,  car  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  serait  devenu  fou.  Heureusement  la  maladie  physi- 
que tuera  la  maladie  morale,  et  dans  un  mois  il  sera  sauvé 
de  l'une  et  de  l'autre,  peut-être. 
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Les  maladies  comme  celle  dont  Armand  avait  été 
atteint  ont  cela  d'agréable,  qu'elles  tuent  sur  le  coup  ou 
se  laissent  vaincre  très  vite. 

Quinze  jours  après  les  événements  que  je  viens  de  ra- 
conter, Armand  était  en  pleine  convalescence,  et  nous 
étions  liés  d'une  étroite  amitié.  A  peine  si  j'avais  quitté 
sa  chambre  tout  le  temps  qu'avait  duré  sa  maladie. 
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Le  printemps  avait  semé  à  profusion  ses  fleurs ,  ses 
feuilles,  ses  oiseaux,  ses  chansons,  et  la  fenêtre  de  mon 
ami  s'ouvrait  gaîment  sur  son  jardin,  dont  les  saines 
exhalaisons  montaient  jusqu'à  lui. 

Le  médecin  avait  permis  qu'il  se  levât,  et  nous  restions 
souvent  à  causer,  assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  à 
l'heure  où  le  soleil  est  le  plus  chaud ,  de  midi  à  deux  heures. 

Je  me  gardais  bien  de  l'entretenir  de  Marguerite,  crai- 
gnant toujours  que  ce  nom  ne  réveillât  un  triste  souvenir 
endormi  sous  le  calme  apparent  du  malade  ;  mais  Armand, 
au  contraire,  semblait  prendre  plaisir  à  parler  d'elle,  non 
plus  comme  autrefois,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
mais  avec  un  doux  sourire  qui  me  rassurait  sur  l'état  de 
son  âme. 

J'avais  remarqué  que  depuis  sa  dernière  visite  au  cime- 
tière, depuis  le  spectacle  qui  avait  déterminé  en  lui  cette 
crise  violente ,  la  mesure  de  la  douleur  morale  semblait 
avoir  été  comblée  par  la  maladie,  et  que  la  mort  de  Mar- 
guerite ne  lui  apparaissait  plus  sous  l'aspect  du  passé. 
Une  sorte  de  consolation  était  résultée  de  la  certitude  ac- 
quise, et  pour  chasser  l'image  sombre  qui  se  représentait 
souvent  à  lui,  il  s'enfonçait  dans  les  souvenirs  heureux  de 
sa  liaison  avec  Marguerite ,  et  semblait  ne  plus  vouloir 
accepter  que  ceux-là. 
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Le  corps  était  trop  épuisé  par  l'atteinte  et  même  par  la 
guérison  de  la  fièvre  pour  permettre  à  l'esprit  une  émo- 
tion violente,  et  la  joie  printanière  et  universelle  dont 
Armand  était  entouré  reportait  malgré  lui  sa  pensée  aux 
images  riantes. 

Il  s'était  toujours  obstinément  refusé  à  informer  sa  fa- 
mille du  danger  qu'il  courait,  et  lorsqu'il  avait  été  sauvé, 
son  père  ignorait  encore  sa  maladie. 

Un  soir ,  nous  étions  restés  à  la  fenêtre  plus  tard  que 
de  coutume  ;  le  temps  avait  été  magnifique ,  et  le  soleil 
s'endormait  dans  un  crépuscule  éclatant  d'azur  et  d'or. 
Quoique  nous  fussions  dans  Paris,  la  verdure  qui  nous 
entourait  semblait  nous  isoler  du  monde,  et  à  peine  si  de 
temps  en  temps  le  bruit  d'une  voiture  troublait  notre  con- 
versation. 

—  C'est'  à  peu  près  à  cette  époque  de  l'année,  et  le  soir 
d'un  jour  comme  celui-ci,  que  j'ai  connu  Marguerite,  me 
dit  Armand ,  écoutant  ses  propres  pensées  et  non  ce  que 
je  lui  disais. 

Je  ne  répondis  rien. 

Alors  il  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  raconte  cette  histoire  ; 
vous  en  ferez  un  livre  auquel  on  ne  croira  pas ,  mais  qui 
sera  peut-être  intéressant  à  faire. 
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—  Vous  me  conterez  cela  plus  tard,  mon  ami,  lui  dis— 
je,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  bien  rétabli. 

—  La  soirée  est  chaude,  j'ai  mangé  mon  blanc  de  pou- 
let, me  dit-il  en  souriant  ;  je  n'ai  pas  la  fièvre,  nous  n'a- 
vons rien  à  faire,  je  vais  tout  vous  dire. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  j'écoute. 

—  C'est  une  bien  simple  histoire,  ajouta-t-il  alors,  et 
que  je  vous  raconterai  en  suivant  l'ordre  des  événements. 
Si  vous  en  faites  quelque  chose  plus  tard,  libre  à  vous  de 
la  conter  autrement. 

Voici  ce  qu'il  me  raconta,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  changé 
quelques  mots  à  ce  touchant  récit. 

—  Oui,  reprit  Armand,  en  laissant  retomber  sa  tête  sur 
le  dos  de  son  fauteuil,  oui,  c'était  par  une  soirée  comme 
celle-ci!  J'avais  passé  ma  journée  à  la  campagne  avec 
un  de  mes  amis,  Gaston  R...  Le  soir  nous  étions  revenus 
à  Paris,  et,  ne  sachant  que  faire,  nous  étions  entrés  au 
théâtre  des  Variétés. 

Pendant  un  entr'acte  nous  sortîmes,  et  dans  le  corri- 
dor nous  vîmes  passer  une  grande  femme  que  mon  ami 
salua. 

—  Qui  saluez-vous  donc  là?  lui  demandai-je. 

—  Marguerite  Gautier,  me  dit-il. 

—  Il  me  semble  qu'elle  est  bien  changée,  car  je  ne  l'ai 
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pas  reconnue,  dis-je  avec  une  émotion  que  vous  compren- 
drez tout  à  l'heure. 

—  Elle  a  été  malade  ;  la  pauvre  fille  n'ira  pas  loin. 

Je  me  rappelle  ces  paroles  comme  si  elles  m'avaient  été 
dites  hier. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  que  depuis  deux  ans 
la  vue  de  cette  fille,  lorsque  je  la  rencontrais,  me  causait 
une  impression  étrange. 

Sans  que  je  susse  pourquoi,  je  devenais  pâle  et  mon 
cœur  battait  violemment.  J'ai  un  de  mes  amis  qui  s'oc- 
cupe de  sciences  occultes,  et  qui  appellerait  ce  que  j'é- 
prouvais l'affinité  des  fluides;  moi,  je  crois  tout  simple- 
ment que  j'étais  destiné  à  devenir  amoureux  de  Margue- 
rite, et  que  je  le  pressentais. 

Toujours  est-il  qu'elle  me  causait  une  impression  réelle, 
que  plusieurs  de  mes  amis  en  avaient  été  témoins,  et 
qu'ils  avaient  beaucoup  ri  en  reconnaissant  de  qui  cette 
impression  me  venait. 

La  première  fois  que  je  l'avais  vue,  c'était  place  de  la 
Bourse,  à  la  porte  de  Susse.  Une  calèche  découverte  y 
stationnait,  et  une  femme  vêtue  de  blanc  en  était  descen- 
due. Un  murmure  d'admiration  avait  accueilli  son  entrée 
dans  le  magasin.  Quant  à  moi,  je  restai  cloué  à  ma  place, 
depuis  le  moment  où  elle  entra  jusqu'au  moment  où  elle 
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sortit.  A  travers  les  vitres,  je  la  regardai  choisir  dans  la 
boutique  ce  qu'elle  venait  y  acheter.  J'aurais  pu  entrer, 
mais  je  n'osais.  Je  ne  savais  quelle  était  cette  femme,  et  je 
craignais  qu'elle  ne  devinât  la  cause  de  mon  entrée  dans 
le  magasin  et  ne  s'en  offensât.  Cependant  je  ne  me  croyais 
pas  appelé  à  la  revoir. 

Elle  était  élégamment  vêtue;  elle  portait  une  robe  de 
mousseline  tout  entourée  de  volants,  un  châle^de  l'Inde 
carré  aux  coins  brodés  d'or  et  de  fleurs  de  soie,  un  cha- 
peau de  paille  d'Italie  et  un  unique  bracelet,  grosse  chaîne 
d'or  dont  la  mode  commençait  à  cette  époque. 

Elle  remonta  dans  sa  calèche  et  partit. 

Un  des  garçons  du  magasin  resta  sur  la  porte,  suivant 
des  yeux  la  voiture  de  l'élégante  acheteuse.  Je  m'appro- 
chai de  lui,  et  le  priai  de  me  dire  le  nom  de  cette 
temme. 

—  C'est  mademoiselle  Marguerite  Gautier,  me  répon- 
dit-il, 

Je  n'osai  pas  lui  demander  l'adresse,  et  je  m'éloignai. 

Le  souvenir  de  cette  vision,  car  c'en  était  une  véritable, 
ne  me  sortit  pas  de  l'esprit  comme  bien  des  visions  que 
j'avais  eues  déjà,  et  je  cherchais  partout  cette  femme 
blanche  si  royalement  belle. 

A  quelques  jours  de  là,  une  grande  représentation  eut 
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lieu  à  rOpéra-Comique.  J'y  allai.  La  première  personne 
que  j'aperçus  dans  une  loge  d'avant-scène  de  la  galerie 
fut  Marguerite  Gautier. 

Le  jeune  homme  avec  qui  j'étais  la  reconnut  aussi,  car 
il  me  dit,  en  la  nommant  : 

—  Voyez  donc  cette  jolie  fille. 

En  ce  moment,  Marguerite  lorgnait  de  notre  côté,  elle 
aperçut  mon  ami,  lui  sourit  et  lui  fit  signe  de  venir  lui 
faire  visite. 

—  Je  vais  lui  dire  bonsoir,  me  dit-il,  et  je  reviens  dans 
un  instant. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
heureux  ! 
-—De  quoi? 

—  D'aller  voir  cette  femme. 

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  amoureux  ? 

—  Non,  dis-je  en  rougissant,  car  je  ne  savais  vraiment 
pas  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus  ;  mais  je  voudrais  bien  la 
connaître. 

— -  Venez  avec  moi,  je  vous  présenterai. 

—  Demandez-lui-en  d'abord  la  permission. 

—  Ah  !  pardieu,  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner  avec 
elle  ;  venez.  » 

Ce  qu'il  disait  là  me  faisait  peine.  Je  tremblais  d'ac- 
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quérir  la  certitude  que  Marguerite  ne  méritait  pas  ce  que 
j'éprouvais  pour  elle. 

Il  y  a  dans  un  livre  d'Alphonse  Karr,  intitulé  :  Am 
Raucken,  un  homme  qui  suit,  le  soir,  une  femme  très 
élégante,  et  dont,  à  la  première  vue,  il  est  devenu  amou- 
reux, tant  elle  est  belle.  Pour  baiser  la  main  de  cette 
femme,  il  se  sent  la  force  de  tout  entreprendre,  la  volonté 
de  tout  conquérir,  le  courage  de  tout  faire.  A  peine  s'il 
ose  regarder  le  bas  de  jambe  coquet  qu'elle  dévoile  pour 
ne  pas  souiller  sa  robe  au  contact  de  la  terre.  Pendant 
qu'il  rêve  à  tout  ce  qu'il  ferait  pour  posséder  cette  femme, 
elle  l'arrête  au  coin  d'une  rue  et  lui  demande  s'il  veut 
monter  chez  elle. 

Il  détourne  la  tête,  traverse  la  rue  et  rentre  tout  triste 
chez  lui. 

Je  me  rappelais  cette  étude,  et  moi,  qui  aurais  voulu 
souffrir  pour  cette  femme ,  je  craignais  qu'elle  ne  m'ac- 
ceptât trop  vite  et  ne  me  donnât  trop  promptement  un 
amour  que  j'eusse  voulu  payer  d'une  longue  attente  ou 
d'un  grand  sacrifice.  Nous  sommes  ainsi ,  nous  autres 
hommes;  et  il  est  bien  heureux  que  l'imagination  laisse 
cette  poésie  aux  sens,  et  que  les  désirs  du  corps  fassent 
cette  concession  aux  rêves  de  l'âme. 

Enfin,  on  m'eût  dit  :  Vous  aurez  cette  femme  ce  soir, 
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et  vous  serez  tué  demain  ;  j'eusse  accepté.  On  m'eût  dit  : 
Donnez  dix  louis,  et  vous  serez  son  amant,  j'eusse  refusé 
et  pleuré,  comme  un  enfant  qui  voit  s'évanouir  au  réveil 
le  château  entrevu  la  nuit. 

Cependant,  je  voulais  la  connaître;  c'était  un  moyen, 
et  même  le  seul ,  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte. 

Je  dis  donc  à  mon  ami  que  je  tenais  à  ce  qu'elle  lui 
accordât  la  permission  de  me  présenter,  et  je  rôdai  dans 
les  corridors,  me  figurant  qu'à  partir  de  ce  moment  elle 
allait  me  voir,  et  que  je  ne  saurais  quelle  contenance 
prendre  sous  son  regard. 

Je  tâchais  de  lier  à  l'avance  les  paroles  que  j'allais  lui 
dire. 

Quel  sublime  enfantillage  que  l'amour  ! 

Un  instant  après  mon  ami  redescendit. 

—  Elle  nous  attend,  me  dit-il. 

—  Est-elle  seule  ?  demandai-je. 

—  Avec  une  autre  femme. 

—  -  Il  n'y  a  pas  d'hommes? 

—  Non. 

—  Allons. 

Mon  ami  se  dirigea  vers  la  porte  du  théâtre. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  par  là,  lui  dis-je. 
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—  Nous  allons  chercher  des  bonbons.  Elle  m'en  a  de- 
mandé. 

Nous  entrâmes  chez  un  confiseur  du  passage  de 
l'Opéra. 

J'aurais  voulu  acheter  toute  la  boutique,  et  je  regardais 
même  de  quoi  l'on  pouvait  composer  le  sac,  quand  mon 
ami  demanda  : 

—  Une  livre  de  raisins  glacés. 

—  Savez-vous  si  elle  les  aime? 

—  Elle  ne  mange  jamais  d'autres  bonbons,  c'est  connu. 

-—  Ah  !  continua-t-il  quand  nous  fûmes  sortis ,  savez- 
vous  à  quelle  femme  je  vous  présente?  Ne  vous  figurez 
pas  que  c'est  à  une  duchesse,  c'est  tout  simplement  à  une 
femme  entretenue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  entretenue, 
mon  cher;  ne  vous  gênez  donc  pas,  et  dites  tout  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête. 

—  Bien,  bien,  balbutiai-je,  et  je  le  suivis,  en  me  disant 
que  j'allais  me  guérir  de  ma  passion. 

Quand  j'entrai  dans  la  loge,  Marguerite  riait  aux  éclats. 
J'aurais  voulu  qu'elle  fût  triste. 
Mon  ami  me  présenta.  Marguerite  me  fit  une  légère  in- 
clination de  tête,  et  dit  : 

—  Et  mes  bonbons? 

—  Les  voici. 
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En  les  prenant  elle  me  regarda.  Je  baissai  les  yeux  et 
je  rougis. 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  voisine,  lui  dit  quelques 
mots  tout  bas,  et  toutes  deux  éclatèrent  de  rire. 

Bien  certainement  j'étais  la  cause  de  cette  hilarité; 
mon  embarras  en  redoubla.  A  cette  époque,  j'avais  pour 
maîtresse  une  petite  bourgeoise,  fort  tendre  et  fort 
sentimentale,  dont  le  sentiment  et  les  lettres  mélan- 
coliques me  faisaient  rire.  Je  compris  le  mal  que  j'a- 
vais dû  lui  faire  par  celui  que  j'éprouvais,  et  pendant 
cinq  minutes,  je  l'aimai  comme  jamais  on  n'aima  une 
femme. 

Marguerite  mangeait  ses  raisins  sans  plus  s'occuper  de 
moi. 

Mon  introducteur  ne  voulut  pas  me  laisser  dans  cette 
position  ridicule. 

—  Marguerite,  fit-il,  il  ne  faut  pas  vous  étonner  si 
M.  Duval  ne  vous  dit  rien ,  vous  le  bouleversez  tellement 
qu'il  ne  trouve  pas  un  mot. 

—  Je  crois  plutôt  que  monsieur  vous  a  accompagné  ici, 
parce  que  cela  vous  ennuyait  d'y  venir  seul. 

—  Si  cela  était  vrai,  dis-je  à  mon  tour,  je  n'aurais  pas 
prié  Ernest  de  vous  demander  la  permission  de  me  pré- 
senter. 
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—  Ce  n'était  peut-être  qu'un  moyen  de  retarder  le  mo- 
ment fatal. 

Pour  peu  que  l'on  ait  vécu  avec  les  filles  du  genre  de 
Marguerite,  on  sait  le  plaisir  qu'elles  prennent  à  faire  de 
l'esprit  à  faux  et  à  taquiner  les  gens  qu'elles  voient  pour 
la  première  fois.  C'est  sans  doute  une  revanche  des  humi- 
liations qu'elles  sont  souvent  forcées  de  subir  de  la  part 
de  ceux  qu'elles  voient  tous  les  jours. 

Aussi  faut-il  pour  leur  répondre  une  certaine  habitude 
de  leur  monde,  habitude  que  je  n'avais  pas  ;  puis,  l'idée 
que  je  m'étais  faite  de  Marguerite  m'exagéra  sa  plaisante- 
rie. Rien  ne  m'était  indifférent  de  la  part  de  cette  femme. 
Aussi  je  me  levai  en  lui  disant,  avec  une  altération  de  voix 
qu'il  me  fut  impossible  de  cacher  complètement  : 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez  de  moi,  madame,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  de  mon  indis- 
crétion et  à  prendre  congé  de  vous,  en  vous  assurant 
qu'elle  ne  se  renouvellera  pas. 

Là-dessus,  je  saluai  et  je  sortis. 

A  peine  eus-je  fermé  la  porte,  que  j'entendis  un  troi- 
sième éclat  de  rire.  J'aurais  bien  voulu  que  quelqu'un  me 
coudoyât  en  ce  moment. 

Je  retournai  à  ma  stalle. 

On  frappa  le  lever  de  la  toile. 
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Ernest  revint  auprès  de  moi. 

—  Comme  vous  y  allez  !  me  dit-il  en  s'asseyanl  ;  elles 
vous  croient  fou. 

—  Qu'a  dit  Marguerite,  quand  j'ai  été  parti  ? 

—  Elle  a  ri,  et  m'a  assuré  qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu 
d'aussi  drôle  que  vous.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  tenir 
pour  battu  ;  seulement,  ne  faites  pas  à  ces  filles-là  l'hon- 
neur de  les  prendre  au  sérieux.  Elles  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  l'élégance  et  la  politesse;  c'est  comme 
les  chiens  auxquels  on  met  des  parfums,  ils  trouvent 
que  cela  sent  mauvais  et  vont  se  rouler  dans  le  ruis- 
seau. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  dis-je  en  essayant  de 
prendre  un  ton  dégagé,  je  ne  reverrai  jamais  cette  femme, 
et  si  elle  me  plaisait  avant  que  je  la  connusse,  c'est  bien 
changé  maintenant  que  je  la  connais. 

—  Bah  !  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  un  jour  dans 
le  fond  de  sa  loge,  et  d'entendre  dire  que  vous  vous  ruinez 
pour  elle.  Du  reste,  vous  aurez  raison,  elle  est  mal  éle- 
vée, mais  c'est  une  jolie  maîtresse  à  avoir. 

Heureusement,  on  leva  le  rideau  et  mon  ami  se  tut. 
Vous  dire  ce  que  l'on  jouait  me  serait  impossible.  Tout  ce 
que  je  me  rappelle,  c'est  que  de  temps  en  temps  je  levais 
les  yeux  sur  la  loge  que  j'avais  si  brusquement  quittée, 
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et  que  des  figures  de  visiteurs  nouveaux  s'y  succédaient  à 
chaque  instant. 

Cependant,  j'étais  loin  de  ne  plus  penser  à  Marguerite. 
Un  autre  sentiment  s'emparait  de  moi.  Il  me  semblait  que 
j'avais  son  insulte  et  mon  ridicule  à  faire  oublier;  je  me 
disais  que,  dussé-je  y  dépenser  ce  que  je  possédais,  j'au- 
rais cette  fille  et  prendrais  de  droit  la  place  que  j'avais 
abandonnée  si  vite. 

Avant  que  le  spectacle  fût  terminé,  Marguerite  et  son 
amie  quittèrent  leur  loge. 

Malgré  moi,  je  quittai  ma  stalle. 

—  Vous  vous  en  allez?  me  dit  Ernest. 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

En  ce  moment,  il  s'aperçut  que  la  loge  était  vide. 

—  Allez,  allez,  dit-il,  et  bonne  chance,  ou  plutôt  meil- 
leure chance. 

Je  sortis. 

J'entendis  dans  l'escalier  des  frôlements  de  robes  et  des 
bruits  de  voix.  Je  me  mis  à  l'écart  et  je  vis  passer,  sans 
être  vu,  les  deux  femmes  et  les  deux  jeunes  gens  qui  les 
accompagnaient. 

Sous  le  péristyle  du  théâtre  se  présenta  à  elles  un  petit 
domestique. 
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—  Va  dire  au  cocher  d'attendre  à  la  porte  du  café  An- 
glais, dit  Marguerite,  nous  irons  à  pied  jusque-là. 

Quelques  minutes  après,  en  rôdant  sur  le  boulevard,  je 
vis  à  une  fenêtre  d'un  des  grands  cabinets  du  restaurant, 
Marguerite,  appuyée  sur  le  balcon,  effeuillant  un  à  un  les 
camélias  de  son  bouquet. 

Un  des  deux  hommes  était  penché  sur  son  épaule  et  lui 
parlait  tout  bas. 

J'allai  m'installer  à  la  Maison  d'Or,  clans  les  salons  du 
premier  étage,  et  je  ne  perdis  pas  de  vue  la  fenêtre  en 
question. 

A  une  heure  du  matin,  Marguerite  remontait  dans  sa 
voiture  avec  ses  trois  amis. 

Je  pris  un  cabriolet  et  je  la  suivis. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Antin,  nn  9. 

Marguerite  en  descendit  et  rentra  seule  chez  elle. 

C'était  sans  doute  un  hasard,  mais  ce  hasard  me  rendit 
bien  heureux. 

A  partir  de  ce  jour,  je  rencontrai  souvent  Marguerite  au 
spectacle,  aux  Champs-Elysées.  Toujours  même  gaîté 
chez  elle,  toujours  même  émotion  chez  moi. 

Quinze  jours  se  passèrent  cependant  sans  que  je  la  re- 
visse nulle  part.  Je  me  trouvai  avec  Gaston  à  qui  je  de- 
mandai de  ses  nouvelles, 
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—  La  pauvre  fille  est  bien  malade,  me  répondit-il. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Elle  a  qu'elle  est  poitrinaire,  et  que,  comme  elle  a 
fait  une  vie  qui  n'est  pas  destinée  à  la  guérir,  elle  est  dans 
son  lit  et  qu'elle  se  meurt. 

Le  cœur  est  étrange;  je  fus  presque  content  de  cette  ma- 
ladie. 

J'allai  tous  les  jours  savoir  des  nouvelles  de  la  ma- 
lade, sans  cependant  m'inscrire,  ni  laisser  ma  carte. 
J'appris  ainsi  sa  convalescence  et  son  départ  pour  Ba- 
gnères. 

Pais,  le  temps  s'écoula,  l'impression  sinon  le  souvenir 
parut  s'effacer  peu  à  peu  de  mon  esprit.  Je  voyageai;  des 
liaisons,  des  habitudes,  des  travaux,  prirent  la  place  de 
cette  pensée,  et  lorsque  je  songeais  à  cette  première  aven- 
ture, je  ne  voulais  voir  dedans  qu'une  de  ces  passions 
comme  on  en  a  lorsque  l'on  est  tout  jeune,  et  dont  on  rit 
peu  de  temps  après. 

Du  reste,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mérite  à  triompher  de 
ce  souvenir,  car  j'avais  perdu  Marguerite  de  vue  depuis 
son  départ,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quand  elle  passa 
près  de  moi,  dans  le  corridor  des  Variétés,  je  ne  la  recon7 
nus  pas. 

Elle  était  voilée,  il  est  vrai;  mais  si  voilée  qu'elle  eût  été, 
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deux  ans  plus  tôt,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  delà  vojr  pour 
la  reconnaître  :  je  l'aurais  devinée. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  mon  cœur  de  battre  quand  je  sus 
que  c'était  elle;  et  les  deux  années  passées  sans  la  voir  et 
les  résultats  que  cette  séparation  avait  paru  amener  s'éva- 
nouirent dans  la  même  fumée  au  seul  toucher  de  sa  robe. 


VIII 


Cependant,  continua  Armand  après  une  pause,  tout 
en  comprenant  que  j'étais  encore  amoureux,  je  me 
sentais  plus  fort  qu'autrefois,  et  dans  mon  désir  de 
me  retrouver  avec  Marguerite,  il  y  avait  aussi  la  vo- 
lonté de  lui  faire  voir  que  je  lui  étais  devenu  supé- 
rieur. 
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Que  de  routes  prend  et  que  de  raisons  se  donne  le  cœur 
pour  en  arriver  à  ce  qu'il  veut  ! 

Aussi,  je  ne  pus  rester  longtemps  dans  les  corridors,  et 
je  retournai  prendre  ma  place  à  l'orchestre,  en  jetant  un 
coup  d'œil  rapide  dans  la  salle,  pourvoir  dans  quelle  loge 
elle  était. 

Elle  était  dans  l' avant-scène  du  rèz-de-chaussée,  et 
toute  seule.  Elle  était  changée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je 
ne  retrouvais^lus  sur  sa  bouche  son  sourire  indifférent. 
Elle  avait  souffert;  elle  souffrait  encore. 

Quoiqu'on  fût  déjà  en  avril,  elle  était  encore  vêtue 
comme  en  hiver  et  toute  couverte  de  velours. 

Je  la  regardais  si  obstinément  que  mon  regard  attira  le 
sien. 

Elle  me  considéra  quelques  instants,  prit  sa  lorgnette 
pour  mieux  me  voir,  et  crut  sans  doute  me  reconnaître, 
sans  pouvoir  positivement  dire  qui  j'étais,  car  lorsqu'elle 
reposa  sa  lorgnette,  un  sourire,  ce  charmant  salut  des 
femmes,  erra  sur  ses  lèvres,  pour  répondre  au  salut  qu'elle 
avait  l'air  d'attendre  de  moi;  mais  je  n'y  répondis  point, 
comme  pour  prendre  barres  sur  elle  et  paraître  avoir  ou- 
blié quand  elle  se  souvenait. 

Elle  crut  s'être  trompée  et  détourna  la  tête. 

On  leva  le  rideau. 
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J'ai  vu  bien  des  fois  Marguerite  au  spectacle,  je  ne  l'ai 
jamais  vue  prêter  la  moindre  attention  à  ce  qu'on  jouait. 

Quant  à  moi,  le  spectacle  m'intéressait  aussi  fort  peu, 
et  je  ne  m'occupais  que  d'elle,  mais  en  faisant  tous  mes 
efforts  pour  qu'elle  ne  s'en  aperçût  pas. 

Je  la  vis  ainsi  échanger  des  regards  avec  la  personne 
occupant  la  loge  en  face  de  la  sienne;  je  portai  mes  yeux 
sur  cette  loge,  et  je  reconnus  dedans  une  femme  avec  qui 
j'étais  assez  familier. 

Cette  femme  était  une  ancienne  femme  entretenue,  qui 
avait  essayé  d'entrer  au  théâtre,  qui  n'y  avait  pas  réussi, 
et  qui,  comptant  sur  ses  relations  avec  les  élégantes  de 
Paris,  s'était  mise  dans  le  commerce  et  avait  pris  un  ma- 
gasin de  modes. 

Je  vis  en  elle  un  moyen  de  me  rencontrer  avec  Margue- 
rite, et  je  profitai  d'un  moment  où  elle  regardait  de  mon 
côté  pour  lui  dire  bonsoir  de  la  main  et  des  yeux. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva,  elle  m'appela  dans  sa  loge. 

Prudence  Duvernoy,  c'était  l'heureux  nom  de  la  mo- 
diste, était  une  de  ces  grosses  femmes  de  quarante  ans, 
avec  lesquelles  il  n'y  a  pas  besoin  d'une  grande  diplomatie 
pour  leur  faire  dire  ce  que  l'on  veut  savoir,  surtout  quand 
ce  que  Ton  veut  savoir  est  aussi  simple  que  ce  que  j'avais 
à  lui  demander. 
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Je  profitai  d'un  moment  où  elle  recommençait  ses  cor- 
respondances avec  Marguerite  pour  lui  dire  : 

—  Qui  regardez-vous  ainsi? 

—  Marguerite  Gautier. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Oui;  je  suis  sa  modiste,  et  elle  est  ma  voisine, 

—  Vous  demeurez  donc  rue  d'Antin? 

—  N°  7.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de  toilette  donne  sur 
la  fenêtre  du  mien. 

—  On  dit  que  c'est  une  charmante  fille. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  mais  je  voudrais  bien  la  connaître. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  venir  dans  notre 
loge  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  me  présentiez  à  elle. 

—  Chez  elle? 

—  Oui. 

—  C'est  plus  difficile. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  protégée  par  un  vieux  duc  très  ja- 
loux. 

—  Protégée  est  charmant. 

—  Oui,  protégée,  reprit  Prudence.  Le  pauvre  vieux, 
il  serait  bien  embarrassé  d'être  son  amant. 
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Prudence  me  raconta  alors  comment  Marguerite  avait 
fait  connaissance  du  duc  à  Bagnères. 

—  C'est  pour  cela,  eontinuai-je,  qu'elle  est  seule  ici. 

—  Justement, 

—  Mais,  qui  la  reconduira? 

—  Lui. 

—  Il  va  donc  venir  la  prendre  ? 

—  Dans  un  instant. 

—  Et  vous,  qui  vous  reconduit? 

—  Personne. 

—  Je  m'offre. 

—  Mais  vous  êtes  avec  un  ami,  je  crois, 

—  Nous  nous  offrons  alors. 

—  Qu'est-ce  que  votre  ami? 

—  C'est  un  charmant  garçon,  fort  spirituel,  et  qui  sera 
enchanté  de  faire  votre  connaissance. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  nous  partirons  tous  les  qua- 
tre après  cette  pièce,  car  je  connais  la  dernière. 

—  Volontiers,  je  vais  prévenir  mon  ami. 

—  Allez. 

—  Àh!  me  dit  Prudence  au  moment  où  j'allais  sortir, 
voilà  le  duc  qui  entre  dans  la  loge  de  Marguerite. 

Je  regardai. 

Un  homme  de  soixante-dix  ans,  en  effet,  venait  de 
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s'asseoir  derrière  la  jeune  femme  et  lui  remettait  un 
sac  de  bonbons  dans  lequel  elle  puisa  aussitôt  en  sou- 
riant, puis  elle  l'avança  sur  le  devant  de  sa  loge  en 
faisant  à  Prudence  un  signe  qui  pouvait  se  traduire 
par  : 

—  En  voulez-vous  ? 

—  Non,  fit  Prudence. 

Marguerite  reprit  le  sac,  et  se  retournant,  se  mit  à  cau- 
ser avec  le  duc. 

Le  récit  de  tous  ces  détails  ressemble  à  de  l'enfantillage, 
mais  tout  ce  qui  avait  rapport  à  cette  fille  est  si  présent  à 
ma  mémoire,  que  je  ne  puis  m' empêcher  de  le  rappeler 
aujourd'hui. 

Je  descendis  prévenir  Gaston  de  ce  que  je  venais  d'ar- 
ranger pour  lui  et  pour  moi. 

Il  accepta. 

Nous  quittâmes  nos  stalles  pour  monter  dans  la  loge  de 
madame  Duvernoy. 

A  peine  avions-nous  ouvert  la  porte  des  orchestres  que 
nous  fûmes  forcés  de  nous  arrêter  pour  laisser  passer  Mar- 
guerite et  le  duc  qui  s'en  allaient. 

J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  être  à  la  place  de 
ce  vieux  bonhomme. 

Arrivé  sur  le  boulevard,  il  lui  fit  prendre  place  dans  un 
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phaéton  qu'il  conduisait  lui-même,  et  ils  disparurent  em- 
portés au  trot  de  deux  superbes  chevaux. 

Nous  entrâmes  dans  la  loge  de  Prudence. 

Quand  la  pièce  fut  finie,  nous  descendîmes  prendre  un 
simple  fiacre  qui  nous  conduisit  rue  d'Antin,  n°  7.  A  la 
porte  de  sa  maison,  Prudence  nous  offrit  de  monter  chez 
elle  pour  nous  faire  voir  ses  magasins  que  nous  ne  con- 
naissions pas  et  dont  elle  paraissait  être  très  fière.  Vous 
jugez  avec  quel  empressement  j'acceptai. 

Il  me  semblait  que  je  me  rapprochais  peu  à  peu  de  Mar- 
guerite. J'eus  bientôt  fait  retomber  la  conversation  sur 
elle. 

—  Le  vieux  duc  est  chez  votre  voisine,  dis-je  à  Pru- 
dence, 

—  Non  pas  ;  elle  doit  être  seule. 

—  Mais  elle  va  s'ennuyer  horriblement,  dit  Gaston. 

—  Nous  passons  presque  toutes  nos  soirées  ensemble, 
ou  lorsqu'elle  rentre  elle  m'appelle.  Elle  ne  se  couche  ja- 
mais avant  deux  heures  du  matin.  Elle  ne  peut  pas  dormir 
plus  tôt. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  malade  de  la  poitrine  et  qu'elle  a 
presque  toujours  la  fièvre. 

—  Elle  n'a  pas  d'amants?  demandai-je. 
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— -  Je  ne  vois  jamais  personne  rester  quand  je  m'en  vais; 
mais  je  ne  réponds  pas  qu'il  ne  vient  personne  quand  je 
suis  partie;  souvent  je  rencontre  chez  elle,  le  soir,  un  cer- 
tain comte  de  N...  qui  croit  avancer  ses  affaires  en  faisant 
ses  visites  à  onze  heures,  en  lui  envoyant  des  bijoux  tant 
qu'elle  en  veut;  mais  elle  ne  peut  pas  le  voir  en  peinture. 
Elle  a  tort,  c'est  un  garçon  très  riche.  J'ai  beau  lui  dire  de 
temps  en  temps  :  Ma  chère  enfant,  c'est  l'homme  qu'il  vous 
faut!  Elle  qui  m'écoute  assez  ordinairement,  elle  me 
tourne  le  dos  et  me  répond  qu'il  est  trop  bête.  Qu'il  soit 
bête,  j'en  conviens;  mais  ce  serait  pour  elle  une  position, 
tandis  que  ce  vieux  duc  peut  mourir  d'un  jour  à  l'autre. 
Les  vieillards  sont  égoïstes;  sa  famille  lui  reproche  sans 
cesse  son  affection  pour  Marguerite  :  voilà  deux  raisons 
pour  qu'il  ne  lui  laisse  rien.  Je  lui  fais  de  la  morale,  à  la- 
quelle elle  répond  qu'il  sera  toujours  temps  de  prendre  le 
comte  à  la  mort  du  duc. 

Cela  n'est  pas  toujours  drôle,  continua  Prudence,  de  vi- 
vre comme  elle  vit.  Je  sais  bien,  moi,  que  cela  ne  mirait 
pas  et  que  j'enverrais  bien  vite  promener  le  bonhomme, 
il  est  insipide,  ce  vieux;  il  l'appelle  sa  fille,  il  a  soin  d'elle 
comme  d'une  enfant,  il  est  toujours  sur  son  dos.  Je  suis 
sûre  qu'à  cette  heure  un  de  ses  domestiques  rôde  dans  la 
rue  pour  voir  qui  sort,  et  surtout  qui  entre. 
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—  Ah!  cette  pauvre  Marguerite!  dit  Gaston  en  se  met- 
tant  au  piano  et  en  jouant  une  valse,  je  ne  savais  pas  cela, 
moi.  Cependant  je  lui  trouvais  l'air  moins  gai  depuis  quel- 
que temps. 

—  Chut!  dit  Prudence  en  prêtant  l'oreille. 
Gaston  s'arrêta. 

—  Elle  m'appelle,  je  crois. 
Nous  écoutâmes. 

En  effet,  une  voix  appelait  Prudence. 

—  Allons,  messieurs,  allez-vous-en,  nous  dit  madame 
Duvernoy. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  vous  entendez  l'hospita- 
lité, dit  Gaston  en  riant,  nous  nous  en  irons  quand  bon 
nous  semblera. 

—  Pourquoi  nous  en  irions-nous? 

—  Je  vais  chez  Marguerite. 

—  Nous  attendrons  ici. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Alors,  nous  irons  avec  vous. 

—  Encore  moins. 

—  Je  connais  Marguerite,  moi,  fit  Gaston,  je  puis  bien 
aller  lui  faire  une  visite. 

—  Mais  Armand  ne  la  connaît  pas. 

—  Je  le  présenterai. 
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—  C'est  impossible. 

Nous  entendîmes  de  nouveau  la  voix  de  Marguerite 
appelant  toujours  Prudence. 

Celle-ci  courut  à  son  cabinet  de  toilette.  Je  l'y  suivis 
avec  Gaston.  Elle  ouvrit  la  fenêtre. 

Nous  nous  cachâmes  de  façon  à  ne  pas  être  vus  du 
dehors. 

—  Il  y  a  dix  minutes  que  je  vous  appelle,  dit  Marguerite 
de  sa  fenêtre  et  d'un  ton  presque  impérieux. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  que  vous  veniez  tout  de  suite. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  comte  de  N...  est  encore  là  et  qu'il 
m'ennuie  à  périr. 

—  Je  ne  peux  pas  maintenant. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  J'ai  chez  moi  deux  jeunes  gens  qui  ne  veulent  pas 
s'en  aller. 

—  Dites-leur  qu'il  faut  que  vous  sortiez. 

—  Je  le  leur  ai  dit. 

—  Eh  bien!  laissez-les  chez  vous;  quand  ils  vous  ver- 
ront sortie,  ils  s'en  iront. 

—  Après  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  veulent? 
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—  Ils  veulent  vous  voir. 

—  Gomment  se  nomment-ils? 

—  Vous  en  connaissez  un,  M.  Gaston  R***. 

—  Ah  !  oui,  je  le  connais;  et  l'autre  ? 

—  M.  Armand  Duval.  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Non;  mais  amenez-les  toujours,  j'aime  mieux  tout 
que  le  comte.  Je  vous  attends,  venez  vite. 

Marguerite  referma  sa  fenêtre,  Prudence  la  sienne. 

Marguerite,  qui  s'était  un  instant  rappelé  mon  visage, 
ne  se  rappelait  pas  mon  nom.  J'aurais  mieux  aimé  un  sou  - 
venir  à  mon  désavantage  que  cet  oubli. 

—  Je  savais  bien,  dit  Gaston,  qu'elle  serait  enchantée 
de  nous  voir. 

—  Enchantée  n'est  pas  le  mot,  repondit  Prudence  en 
mettant  son  châle  et  son  chapeau,  elle  vous  reçoit  pour 
faire  partir  le  comte.  Tâchez  d'être  plus  aimables  que 
lui,  ou,  je  connais  Marguerite,  elle  se  brouillera  avec 
moi. 

Nous  suivîmes  Prudence  qui  descendait. 

Je  tremblais  ;_ il  me  semblait  que  cette  visite  allait  avoir 
une  grande  influence  sur  ma  vie. 

J'étais  encore  plus  ému  que  le  soir  de  ma  présentation 
dans  la  loge  de  l'Opéra-Comique. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'appartement  que  vous  con- 
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naissez,  le  cœur  me  battait  si  fort  que  la  pensée  m'é- 
chappait. 

Quelques  accords  de  piano  arrivaient  jusqu'à  nous. 

Prudence  sonna. 

Le  piano  se  tut. 

Une  femme  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  dame  de  compa- 
gnie que  d'une  femme  de  chambre  vint  nous  ouvrir. 

Nous  passâmes  dans  le  salon,  du  salon  dans  le  boudoir, 
qui  était  à  cette  époque  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis. 

Un  jeune  homme  était  appuyé  contre  la  cheminée. 

Marguerite,  assise  devant  son  piano,  laissait  courir  ses 
doigts  sur  les  touches,  et  commençait  des  morceaux  qu'elle 
n'achevait  pas. 

L'aspect  de  cette  scène  était  l'ennui,  résultant  pour 
l'homme  de  l'embarras  de  sa  nullité,  pour  la  femme  de  la 
visite  de  ce  lugubre  personnage. 

A  la  voix  de  Prudence,  Marguerite  se  leva,  et  venant  à 
nous  après  avoir  échangé  un  regard  de  remercîment  avec 
madame  Duvernoy,  elle  nous  dit  : 

—  Entrez,  messieurs,  et  soyez  les  bienvenus. 


IX 


—  Bonsoir,  mon  cher  Gaston,  dit  Marguerite  à  mon 
compagnon,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Pourquoi 
n'ètes-vous  pas  entré  dans  ma  loge  aux  Variétés? 

—  Je  craignais  d'être  indiscret. 

—Les  amis,  et  Marguerite  appuya  sur  ce  mot,  comme  si 
elle  eût  voulu  faire  comprendre  à  ceux  qui  étaient  là  que, 
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maigre  la  façon  familière  dont  elle  l'accueillait,  Gaston 
n'était  et  n'avait  toujours  été  qu'un  ami,  les  amis  ne  sont 
jamais  indiscrets. 

—  Alors,  vous  me  permettez  de  vous  présenter  M.  Ar- 
mand Duval? 

—  J'avais  déjà  autorisé  Prudence  à  le  faire. 

—  Du  reste,  madame,  dis-je  alors  en  m'inclinant  et  en 
parvenant  à  rendre  des  sons  à  peu  près  intelligibles,  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté. 

L'œil  charmant  de  Marguerite  sembla  chercher  dans  son 
souvenir,  mais  elle  ne  se  souvint  point,  ou  parut  ne  point 
se  souvenir. 

—  Madame,  repris-je  alors,  je  vous  suis  reconnaissant 
d'avoir  oublié  cette  première  présentation,  car  j'y  fus  très 
ridicule  et  dus  vous  paraître  très  ennuyeux.  C'était,  il  y  a 
deux  ans,  à  FOpéra=Comique;  j'étais  avec  Ernest  de***. 

—Ah  !  je  me  rappelle  !  reprit  Marguerite  avec  un  sourire. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  étiez  ridicule,  c'est  moi  qui  étais  ta- 
quine, comme  je  le  suis  encore  un  peu,  mais  moins  cepen- 
dant. Vous  m'avez  pardonné,  monsieur? 

Et  elle  me  tendit  sa  main  que  je  baisai. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle.  Figurez-vous  que  j'ai  la  mau- 
vaise habitude  de  vouloir  embarrasser  les  gens  que  je  vois 
pour  la  première  fois.  C'est  très  sot.  Mon  médecin  dit  que 
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c'est  parce  que  je  suis  nerveuse  et  toujours  souffrante  : 
croyez  mon  médecin. 

—  Mais  vous  paraissez  très  bien  portante. 
-:  Oh!  j'ai  été  bien  malade. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Tout  le  monde  le  savait;  je  suis  venu  souvent  savoir 
de  vos  nouvelles,  et  j'ai  appris  avec  plaisir  votre  conva- 
lescence. 

—  On  ne  m'a  jamais  remis  votre  carte. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  laissée. 

—  Serait-ce  vous,  ce  jeune  homme  qui  venait  tous  les 
jours  s'informer  de  moi  pendant  ma  maladie,  et  qui  n'a 
jamais  voulu  dire  son  nom? 

-—  C'est  moi. 

—  Alors,  vous  êtes  plus  qu'indulgent,  vous  êtes  géné- 
reux. Ce  n'est  pas  vous,  comte,  qui  auriez  fait  cela, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  de  N....  et  après  avoir 
jeté  sur  moi  un  de  ces  regards  par  lesquels  les  femmes 
complètent  leur  opinion  sur  un  homme. 

—  Je  ne  vous  connais  que  depuis  deux  mois,  répliqua  le 
comte. 

—  Et  monsieur  qui  ne  me  connaît  que  depuis  cinq  mi- 
nutes. Vous  répondez  toujours  des  niaiseries. 
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Les  femmes  sont  impitoyables  avec  les  gens  qu'elles 
n'aiment  pas. 

Le  comte  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

J'eus  pitié  de  lui,  car  il  paraissait  être  amoureux  comme 
moi,  et  la  dure  franchise  de  Marguerite  devait  le  rendre 
bien  malheureux,  surtout  en  présence  de  deux  étrangers. 

—  Vous  faisiez  de  la  musique  quand  nous  sommes  en- 
trés, dis-je  alors  pour  changer  la  conversation;  ne  me  ferez- 
vous  pas  le  plaisir  de  me  traiter  en  vieille  connaissance,  et 
ne  continuerez-vous  pas? 

—  Oh!  fit-elle  en  se  jetant  sur  le  canapé  et  en  nous  fai- 
sant signe  de  nous  y  asseoir,  Gaston  sait  bien  quel  genre 
de  musique  je  fais.  C'est  bon  quand  je  suis  seule  avec  le 
comte,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  endurer  pareil 
supplice. 

—  Vous  avez  cette  préférence  pour  moi?  répliqua  M.  de 
N...  avec  un  sourire  qu'il  essaya  de  rendre  fin  et  ironique. 

—  Vous  avez  tort  de  me  la  reprocher;  c'est  la  seule. 

Il  était  décidé  que  ce  pauvre  garçon  ne  dirait  pas  un 
mot.  Il  jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard  vraiment  sup- 
pliant. 

—  Dites  donc,  Prudence,  continua-t-elle,  avez-vous  fait 
ce  que  je  vous  avais  priée  de  faire? 

—  Oui. 
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—  C'est  bien,  vous  me  conterez  cela  plus  tard.  Nous 
avons  à  causer,  vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  que  je  vous 
parle. 

—  Nous  sommes  sans  doute  indiscrets,  dis-je  alors,  et 
maintenant  que  nous  avons,  ou  plutôt  que  j'ai  obtenu  une 
seconde  présentation  pour  faire  oublier  la  première,  nous 
allons  nous  retirer,  Gaston  et  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  ce  n'est  pas  pour  vous  que 
je  dis  cela.  Je  veux  au  contraire  que  vous  restiez. 

Le  comte  tira  une  montre  fort  élégante,  à  laquelle  il  re- 
garda l'heure  : 

—  Il  est  temps  que  j'aille  au  club,  dit-il. 
Marguerite  ne  répondit  rien. 

Le  comte  quitta  alors  la  cheminée,  et  venant  à  elle  : 

—  Adieu,  madame. 
Marguerite  se  leva. 

—  Adieu,  mon  cher  comte,  vous  vous  en  allez  déjà? 

—  Oui,  je  crains  de  vous  ennuyer. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas  plus  aujourd'hui  que  les  au- 
tres jours.  Quand  vous  verra4-on? 

—  Quand  vous  le  permettrez. 

—  Adieu,  alors. 

C'était  cruel,  vous  l'avouerez. 

Le  comte  avait  heureusement  une  fort  bonne  éducation 
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et  un  excellent  caractère.  Il  se  contenta  de  baiser  la  main 
que  Marguerite  lui  tendait  assez  nonchalamment,  et  de 
sortir  après  nous  avoir  salués. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  il  regarda  Pru- 
dence. 

Celle-ci  leva  les  épaules  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Que  voulez-vous?  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 

—  Nanine  !  cria  Marguerite,  éclaire  M.  le  comte. 
Nous  entendîmes  ouvrir  et  fermer  la  porte. 

—  Enfin  !  s'écria  Marguerite  en  reparaissant,  le  voilà 
parti  ;  ce  garçon-là  me  porte  horriblement  sur  les  nerfs. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Prudence,  vous  êtes  vraiment 
trop  méchante  avec  lui,  lui  qui  est  si  bon  et  si  prévenant 
pour  vous.  Voilà  encore  sur  votre  cheminée  une  montre 
qu'il  vous  a  donnée,  et  qui  lui  a  coûté  au  moins  mille  écus, 
j'en  suis  sûre. 

Et  madame  Duvernoy,  qui  s'était  approchée  de  la  che- 
minée, jouait  avec  le  bijou  dont  elle  parlait,  et  jetait  des- 
sus des  regards  ardents  de  convoitise. 

—  Ma  chère,  dit  Marguerite  en  s' asseyant  à  son  piano, 
quand  je  pèse  d'un  côté  ce  qu'il  me  donne,  et  de  l'autre  ce 
qu'il  me  dit,  je  trouve  que  je  lui  passe  ses  visites  bon 
marché. 

— •  Ce  pauvre  garçon  est  amoureux  de  vous. 
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—  S'il  fallait  que  j'écoutasse  tous  ceux  qui  sont  amou- 
reux de  moi,  je  n'aurais  seulement  pas  Se  temps  de  dîner. 

Et  elle  fit  courir  ses  doigts  sur  le  piano,  après  quoi  se 
retournant  elle  nous  dit  : 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose?  moi,  je  boirais 
bien  un  peu  de  punch. 

—  Et  moi,  je  mangerais  bien  un  peu  de  poulet,  dit  Pru- 
dence; si  nous  soupions? 

—  C'est  cela,  allons  souper,  dit  Gaston. 

—  Non,  nous  allons  souper  ici. 
Elle  sonna.  Nanine  parut. 

—  Envoie  chercher  à  souper. 

—  Que  faut-il  prendre? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mais  tout  de  suite,  tout  de  suite. 
Nanine  sortit. 

—  C'est  cela,  dit  Marguerite  en  sautant  comme  une  en- 
fant, nous  allons  souper.  Que  cet  imbécile  de  comte  est  en- 
nuyeux! 

Plus  je  voyais  cette  femme,  plus  elle  m'enchantait.  Elle 
était  belle  à  ravir.  Sa  maigreur  même  était  une  grâce. 

J'étais  en  contemplation. 

Ce  qui  se  passait  en  moi,  j'aurais  peine  à  l'expliquer. 
J'étais  plein  d'indulgence  pour  sa  vie,  plein  d'admiration 
pour  sa  beauté.  Cette  preuve  de  désintéressement  qu'elle 
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donnait  en  n'acceptant  pas  un  homme  jeune,  élégant  et 
riche,  tout  prêt  à  se  ruiner  pour  elle,  excusait  à  mes  yeux 
toutes  ses  fautes  passées. 

Il  y  avait  dans  cette  femme  quelque  chose  comme  de  la 
candeur. 

On  voyait  qu  elle  en  était  encore  à  la  virginité  du  vice. 
Sa  marche  assurée,  sa  taille  souple,  ses  narines  roses  et 
ouvertes,  ses  grands  yeux  légèrement  cerclés  de  bleu,  dé- 
notaient une  de  ces  natures  ardentes  qui  répandent  au- 
tour d'elles  un  parfum  de  volupté,  comme  ces  flacons 
d'Orient  qui,  si  bien  fermés  qu'ils  soient,  laissent  échap- 
per le  parfum  de  la  liqueur  qu'ils  renferment. 

Enfin,  soit  nature,  soit  conséquence  de  son  état  maladif, 
il  passait  de  temps  en  temps  dans  les  yeux  de  cette  femme 
des  éclairs  de  désirs  dont  l'expansion  eût  été  une  révéla- 
tion du  ciel  pour  celui  qu'elle  eût  aimé.  Mais  ceux  qui 
avaient  aimé  Marguerite  ne  se  comptaient  plus,  et  ceux 
qu'elle  avait  aimés  ne  se  comptaient  pas  encore. 

Bref,  on  reconnaissait  dans  cette  fille  la  vierge  qu'un 
rien  avait  fait  courtisane,  et  la  courtisane  dont  un  rien 
eût  fait  la  vierge  la  plus  amoureuse  et  la  plus  pure.  Il  y 
avait  encore  chez  Marguerite.de  la  fierté  et  de  l'indépen- 
dance :  deux  sentiments  qui,  blessés,  sont  capables  de  faire 
ce  que  fait  la  pudeur.  Je  ne  disais  rien,  mon  âme  semblait 
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être  passée  toute  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur  dans  mes 
yeux. 

—  Aiûsi,  reprit-elle  tout  à  coup,  c'est  vous  qui  veniez 
savoir  de  mes  nouvelles  quand  j'étais  malade? 

—  Oui. 

—  Savez7vous  que  c'est  très  beau,  cela  !  Et  que  puis-je 
faire  pour  vous  remercier? 

—  Me  permettre  de  venir  de  temps  en  temps  vous  voir. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  de  cinq  heures  à  six,  de  onze 
heures  à  minuit.  Dites  donc,  Gaston,  jouez-moi  l'Invita- 
tion à  la  valse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  me  faire  plaisir  d'abord,  et  ensuite  parce  que  je 
ne  puis  pas  arriver  à  la  jouer  seule. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  donc? 

—  La  troisième  partie,  le  passage  en  dièze. 

Gaston  se  leva,  se  mit  au  piano  et  commença  cette  mer- 
veilleuse mélodie  de  Weber,  dont  la  musique  était  ouverte 
sur  le  pupitre. 

Marguerite,  une  main  appuyée  sur  le  piano,  regardait' 
le  cahier,  suivait  des  yeux  chaque  note  qu'elle  accompa- 
gnait tout  bas  de  la  voix,  et  quand  Gaston  en  arriva  au 
passage  qu'elle  lui  avait  indiqué,  elle  chantonna  en  faisant 
aller  ses  doigts  sur  le  dos  du  piano  : 
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—  Ré,  mi,  ré,  do,  ré,  fa,  mi,  ré,  voilà  ce  que  je  ne  puis 
faire.  Recommencez. 

Gaston  recommença,  après  quoi  Marguerite  lui  dit  : 

—  Maintenant,  laissez-moi  essayer. 

Elle  prit  sa  place  et  joua  à  son  tour  ;  mais  ses  doigts  re- 
belles se  trompaient  toujours  sur  Tune  des  notes  que  nous 
venons  de  dire. 

—  Est-ce  incroyable,  dit-elle  avec  une  véritable  intona- 
tion d'enfant,  que  je  ne  puisse  pas  arriver  à  jouer  ce  pas- 
sage!  Croiriez-vous  que  je  reste  quelquefois  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  dessus!  Et  quand  je  pense  que  cet  imbé- 
cile de  comte  le  joue  sans  musique  et  admirablement,  c'est 
cela  qui  me  rend  furieuse  contre  lui,  je  crois. 

Et  elle  recommença,  toujours  avec  les  mêmes  résultats. 

—  Que  le  diable  emporte  Weber,  la  musique  et  les 
pianos!  dit-ellé  en  jetant  le  cahier  à  l'autre  bout  de  la 
chambre;  comprend-on  que  je  ne  puisse  pas  faire  huit 
dièzes  de  suite? 

Et  elle  se  croisait  les  bras  en  nous  regardant  et  en  frap- 
pant du  pied. 

Le  sang  lui  monta  aux  joues,  et  une  toux  légère  en- 
tr'ouvrit  ses  lèvres. 

— -  Voyons,  voyons,  dit  Prudence,  qui  avait  ôté  son  cha- 
peau et  qui  lissait  ses  bandeaux  devant  la  glace,  vous  allez 
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encore  vous  mettre  en  colère  et  vous  faire  mal;  allons  sou- 
per, cela  vaudra  mieux;  moi,  je  meurs  de  faim. 

Marguerite  sonna  de  nouveau,  puis  elle  se  remit  au 
piano  et  commença  à  demi-voix  une  chanson  libertine, 
dans  l'accompagnement  de  laquelle  elle  ne  s'embrouilla 
point. 

Gaston  savait  cette  chanson,  et  ils  en  firent  une  espèce 
de  duo. 

—  Ne  chantez  donc  pas  ces  saletés-là,  dis-je  familière- 
ment à  Marguerite  et  avec  un  ton  de  prière. 

—  Oh!  comme  vous  êtes  chaste!  me  dit-elle  en  souriant 
et  en  me  tendant  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous. 
Marguerite  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Oh!  il  y  a 

longtemps  que  j'en  ai  fini,  moi,  avec  la  chasteté. 
En  ce  moment  Nanine  parut. 

—  Le  souper  est-il  prêt?  demanda  Marguerite. 

—  Oui,  madame,  dans  un  instant. 

—  A  propos,  me  dit  Prudence,  vous  n'avez  pas  vu  l'ap- 
partement; venez,  que  je  vous  le  montre. 

Vous  le  savez,  le  salon  était  une  merveille. 

Marguerite  nous  accompagna  un  peu,  puis  elle  appela 
Gaston  et  passa  avec  lui  dans  la  salle  à  manger  pour  voir 
si  le  souper  était  prêt. 
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—  Tiens,  dit  tout  haut  Prudence  en  regardant  sur  une 
étagère  et  en  y  prenant  une  figurine  de  Saxe,  je  ne  vous 
connaissais  pas  ce  petit  bonhomme-là! 

—  Lequel? 

—  Un  petit  berger  qui  tient  une  cage  avec  un  oiseau. 

—  Frenez-le,  s'il  vous  fait  plaisir. 

—  Ah  !  mais  je  crains  de  vous  en  priver. 

—  Je  voulais  le  donner  à  ma  femme  de  chambre,  je  le 
trouve  hideux;  mais  puisqu'il  vous  plaît,  prenez-le. 

Prudence  ne  vit  que  le  cadeau  et  non  la  manière  dont  il 
était  fait.  Elle  mit  son  bonhomme  de  côté,  et  m'emmena 
dans  le  cabinet  de  toilette  où,  me  montrant  deux  minia- 
tures qui  se  faisaient  pendant,  elle  me  dit  : 

-Voilà  le  comte  de  G...  qui  a  été  très  amoureux  de 
Marguerite;  c'est  lui  qui  l'a  lancée.  Le  connaissez-vous? 

—  Non.  Et  celui-ci?  demandai-je  en  montrant  l'autre 
miniature. 

—  C'est  le  petit  vicomte  de  L...  il  a  été  forcé  de  partir. 
— -  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  était  à  peu  près  ruiné.  En  voilà  un  qui 
aimait  Marguerite  ! 

—  Et  elle  l'aimait  beaucoup,  sans  doute. 

—  C'est  une  si  drôle  de  fille  :  on  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir.  Le  soir  du  jour  où  il  est  parti,  elle  était  au 
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spectacle,  comme  d'habitude,  et  cependant  elle  avait 
pleuré  au  moment  du  départ. 

En  ce  moment  Nanine  parut,  nous  annonçant  que  le  sou- 
per étçiit  servi. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  -salle  à  manger,  Margue- 
rite était  appuyée  contre  le  mur,  et  Gaston,  lui  tenant  les 
mains,  lui  parlait  tout  bas. 

r-  Vous  êtes  fou,  lui  répondait  Marguerite,  vous  savez 
bien  que  je  ne  veux  pas  de  vous.  Ce  n'est  pas  au  bout  de 
deux  ans  que  l'on  connaît  une  femme  comme  moi  qu'on  lui 
demande  à  être  son  amant.  Nous  autres,  nous  nous  donnons 
tout  de  suite  ou  jamais.  Allons,  messieurs,  à  table. 

Et  s'échappant  des  mains  de  Gaston,  Marguerite  le  fit 
asseoir  à  sa  droite,  moi  à  sa  gauche,  puis  elle  dit  à  Na- 
nine : 

—  Avant  de  t'asseoir,  recommande  à  la  cuisine  que  l'on 
n'ouvre  pas  si  l'on  vient  sonner. 

Cette  recommandation  était  faite  à  une  heure  du  matin. 

On  rit,  on  but,  et  l'on  mangea  beaucoup  à  ce  souper. 
Au  bout  de  quelques  instants,  la  gaîté  était  descendue 
aux  dernières  limites,  et  ces  mots  qu'un  certain  monde 
trouve  plaisants  et  qui  salissent  toujours  la  bouche  qui  les 
dit,  éclataient  de  temps  à  autre  aux  grandes  acclamations 
de  Nanine,  de  Prudence  et  de  Marguerite.  Gaston  s'amu- 
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sait  franchement;  c'était  un  garçon  plein  de  cœur,  mais 
dont  l'esprit  avait  été  un  peu  faussé  par  les  premières  ha- 
bitudes. Un  moment,  j'avais  voulu  m'étourdir,  faire  mon 
cœur  et  ma  pensée  indifférents  au  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  et  prendre  ma  part  de  cette  gaîté  qui 
semblait  un  des  mets  du  repas;  mais  peu  à  peu  je  m'é- 
tais isolé  de  ce  bruit,  mon  verre  était  resté  plein,  et 
j'étais  devenu  presque  triste  en  voyant  cette  belle  créa- 
ture de  vingt  ans  boire,  parler  comme  un  portefaix,  et  rire 
d'autant  plus  que  ce  que  l'on  disait  était  plus  scandaleux. 

Cependant  cette  gaîté,  cette  façon  de  parler  et  de  boire, 
qui  me  paraissaient  chez  les  autres  convives  les  résultats 
de  la  débauche,  de  l'habitude  ou  de  la  force,  me  sem- 
blaient chez  Marguerite  un  besoin  d'oublier,  une  fièvre, 
une  irritabilité  nerveuse.  A  chaque  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne, ses  joues  se  couvraient  d'un  rouge  fiévreux,  et 
une  toux,  légère  au  commencement  du  souper,  était  deve- 
nue à  la  longue  assez  forte  pour  la  forcer  à  renverser  sa 
tête  sur  le  dos  de  sa  chaise  et  à  comprimer  sa  poitrine 
dans  ses  mains  toutes  les  fois  qu'elle  toussait. 

Je  souffrais  du  mal  que  devaient  faire  à  cette  frêle  or- 
ganisation ces  excès  de  tous  les  jours. 

Enfin,  arriva  une  chose  que  j'avais  prévue  et  que  je  re- 
doutais. Vers  la  fin  du  souper,  Marguerite  fut  prise  d'un 
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accès  de  toux  plus  fort  que  tous  ceux  qu'elle  avait  eus  de- 
puis que  j'étais  là.  Il  me  sembla  que  sa  poitrine  se  déchi- 
rait intérieurement.  La  pauvre  fille  devint  pourpre,  ferma 
les  yeux  sous  la  douleur  et  porta  à  ses  lèvres  sa  serviette 
qu'une  goutte  de  sang  rougit.  Alors  elle  se  leva  et  courut 
dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Qu'a  donc  Marguerite?  demanda  Gaston. 

—  Elle  a  qu'elle  a  trop  ri  et  qu'elle  crache  le  sang,  fit 
Prudence.  Oh!  cène  sera  rien,  cela  lui  arrive  tous  les 
jours.  Elle  va  revenir.  Laissons-la  seule,  elle  aime  mieux 
cela. 

Quant  à  moi,  je  ne  pus  y  tenir,  et  au  grand  ébahisse- 
ment  de  Prudence  et  de  Nanine  qui  me  rappelaient,  j'allai 
rejoindre  Marguerite. 


La  chambre  où  elle  s'était  réfugiée  n'était  éclairée  que 
par  une  seule  bougie  posée  sur  une  table.  Renversée  sur 
un  grand  canapé,  sa  robe  défaite,  elle  tenait  une  main  sur 
son  cœur  et  laissait  pendre  l'autre.  Sur  la  table  il  y  avait 
une  cuvette  d'argent  à  moitié  pleine  d'eau  ;  cetle  eau  était 


marbrée  de  filets  de  sang. 
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Marguerite  très  pâle  et  la  bouche  entr'ouverte,  essayait 
de  reprendre  haleine.  Par  moments,  sa  poitrine  se  gon- 
flait d'un  long  soupir  qui,  exhalé,  paraissait  la  soulager 
un  peu,  et  la  laissait  pendant  quelques  secondes  dans  un 
sentiment  de  bien-être. 

Je  m'approchai  d'elle,  sans  qu'elle  fît  un  mouvement, 
je  m'assis  et  pris  celle  de  ses  mains  qui  reposait  sur  le  ca- 
napé. 

—  Ah!  c'est  vous?  me  dit-elle  avec  un  sourire. 

Il  paraît  que  j'avais  la  figure  bouleversée,  car  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  aussi  ? 

—  Non  ;  mais  vous,  souffrez-vous  encore? 

—  Très  peu,  et  elle  essuya  avec  son  mouchoir  les  lar- 
mes que  la  toux  avait  fait  venir  à  ses  yeux  ;  je  suis  habi- 
tuée à  cela  maintenant. 

—  Vous  vous  tuez,  madame,  lui  dis-je  alors  d'une  voix 
émue;  je  voudrais  être  votre  ami,  votre  parent,  pour 
vous  empêcher  de  vous  faire  du  mal  ainsi. 

—  Ah  !  cela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  que  vous 
vous  alarmiez  ,  répliqua-t-elle  d'un  ton  un  peu  amer; 
voyez  si  les  autres  s'occupent  de  moi  :  c'est  qu'ils  savent 
bien  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  ce  mal-là. 

Après  quoi  elle  se  leva,  et  prenant  la  bougie,  elle  la 
mit  sur  la  cheminée  et  se  regarda  dans  la  glace. 
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—  Comme  je  suis  pâle!  dit-elle  en  rattachant  sa  robe  et 
en  passant  ses  doigts  sur  ses  cheveux  délissés.  Ah!  hah  ! 
allons  nous  remettre  à  table.  Venez-vous? 

Mais  j'étais  assis  et  je  ne  bougeais  pas. 

Elle  comprit  l'émotion  que  cette  scène  m'avait  causée, 
car  elle  s'approcha  de  moi  et,  me  tendant  la  main,  elle 
me  dit  : 

—  Voyons,  venez. 

Je  pris  sa  main,  je  la  portai  à  mes  lèvres  en  la  mouil- 
lant malgré  moi  de  deux  larmes  longtemps  contenues. 

—  Eh  bien  !  mais  êtes-vous  enfant  !  dit-elle  en  se  ras- 
seyant auprès  de  moi  ;  voilà  que  vous  pleurez  !  Qu'avez- 
vous? 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  niais,  mais  ce  que  je  viens 
de  voir  m'a  fait  un  mal  affreux. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  Que  voulez-vous?  je  ne  puis  pas 
dormir,  il  faut  bien  que  je  me  distraie  un  peu.  Et  puis, 
des  filles  comme  moi,  une  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Les  médecins  me  disent  que  le  sang  que  je 
crache  vient  des  bronches;  j'ai  l'air  de  les  croire,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  eux. 

—■Ecoutez,  Marguerite,  dis-je  alors  avec  une  expansion 
que  je  ne  pus  retenir,  je  ne  sais  pas  l'influence  que  vous 
devez  prendre  sur  ma  vie,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à 
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l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  personne,  pas  même  ma  sœur,  à 
qui  je  m'intéresse  comme  à  vous.  C'est  ainsi  depuis  que  je 
vous  ai  vue.  Eh  bien,  au  nom  du  ciel,  soignez-vous,  et  ne 
vivez  plus  comme  vous  le  faites. 

—  Si  je  me  soignais,  je  mourrais.  Ce  qui  me  soutient, 
c'est  la  vie  fiévreuse  que  je  mène.  Puis,  se  soigner,  c'est 
bon  pour  les  femmes  du  monde  qui  ont  une  famille  et  des 
amis;  mais  nous,  dès  que  nous  ne  pouvons  plus  servir  à 
la  vanité  ou  au  plaisir  de  nos  amants,  ils  nous  abandon- 
nent, et  les  longues  soirées  succèdent  aux  longs  jours.  Je 
le  sais  bien,  allez,  j'ai  été  deux  mois  dans  mon  lit; 
au  bout  de  trois  semaines,  personne  ne  venait  plus  me 
voir. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  vous  suis  rien,  repris-je,  mais 
si  vous  le  vouliez  je  vous  soignerais  comme  un  frère,  je  ne 
vous  quitterais  pas,  et  je  vous  guérirais.  Alors,  quand 
vous  en  auriez  la  force,  vous  reprendriez  la  vie  que  vous 
menez,  si  bon  vous  semblait;  mais  j'en  suis  sûr*  vous  ai- 
meriez mieux  une  existence  tranquille  qui  vous  ferait  plus 
heureuse  et  vous  garderait  jolie. 

—  Vous  pensez  comme  cela  ce  soir,  parce  que  vous  avez 
le  vin  triste,  mais  vous  n'auriez  pas  la  patience  dont  vous 
vous  vantez. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Marguerite,  que  vous 
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avez  été  malade  pendant  deux  mois,  et  que,  pendant  ces 
deux  mois,  je  suis  venu  tous  les  jours  savoir  de  vos  nou- 
velles. 

—  C'est  vrai;  mais  pourquoi  ne  montiez-vous  pas? 

—  Parce  que  je  ne  vous  connaissais  pas  alors. 

—  Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  une  fille  comme  moi  ? 

—  On  se  gêne  toujours  avec  une  femme;  c'est  mon  avis 
du  moins. 

—  Ainsi,  vous  me  soigneriez? 

—  Oui. 

—  Vous  resteriez  tous  les  jours  auprès  de  moi  ? 
-Oui. 

—  Et  même  toutes  les  nuits? 

—  Tout  le  temps  que  je  ne  vous  ennuierais  pas. 

—  Comment  appelez-vous  cela? 

—  Du  dévouaient.1 

—  Et  d'où  vient  ce  dévoûment? 

—  D'une  sympathie  irrésistible  que  j'ai  pour  vous. 

—  Ainsi  vous  êtes  amoureux  de  moi?  dites-le  tout  de 
suite,  c'est  bien  plus  simple. 

—  C'est  possible;  mais  si  je  dois  vous  le  dire  un  jour, 
ce  n'est  pas  aujourd'hui. 

—  Vous  ferez  mieux  de  ne  me  le  dire  jamais, 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'il  ne  peut  résulter  que  deux  choses  de  cet 
aveu. 

—  Lesquelles? 

—  Ou  que  je  ne  vous  accepte  pas,  alors  vous  m'en 
voudrez,  ou  que  je  vous  accepte,  alors  vous  aurez  une 
triste  maîtresse,  une  femme  nerveuse,  malade,  triste,  ou 
gaie  d'une  gaîté  plus  triste  que  le  chagrin,  une  femme  qui 
crache  le  sang  et  qui  dépense  cent  mille  francs  par  an; 
c'est  bon  pour  un  vieux  richard  comme  le  duc,  mais  c'est 
bien  ennuyeux  pour  un  jeune  homme  comme  vous,  et  la 
preuve,  c'est  que  tous  les  jeunes  amants  que  j'ai  eus  m'ont 
bien  vite  quittée. 

Je  ne  répondais  rien  :  j'écoutais.  Cette  franchise  qui  te- 
nait presque  de  la  confession,  cette  vie  douloureuse  que 
j'entrevoyais  sous  le  voile  doré  qui  la  couvrait,  et  dont  la 
pauvre  fille  fuyait  la  réalité  dans  la  débauche,  l'ivresse  et 
l'insomnie,  tout  cela  m'impressionnait  tellement  que  je  ne 
trouvais  pas  une  parole. 

—  Allons,  continua  Marguerite,  nous  disons  là  des  en- 
fantillages. Donnez-moi  la  main  et  rentrons  dans  la  salle 
à  manger.  On  ne  doit  pas  savoir  ce  que  notre  absence  veut 
dire. 

—  Rentrez,  si  bon  vous  semble,  mais  je  vous  demande 
la  permission  de  rester  ici. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  votre  gaîté  me  fait  trop  de  mal. 

—  Eh  bien,  je  serai  triste. 

— -  Tenez,  Marguerite,  laissez-moi  vous  dire  une  chose 
que  Ton  vous  a  dite  souvent  sans  doute,  et  à  laquelle  l'ha- 
bitude de  l'entendre  vous  empêchera  peut-être  d'ajouter 
foi,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  que  je  ne  vous 
répéterai  peut-être  jamais. 

—  C'est?...  dit- elle  avec  le  sourire  que  prennent  les 
jeunes  mères  pour  écouter  une  folie  de  leur  enfant. 

—  C'est  que  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  sais  com- 
ment ni  pourquoi,  vous  avez  pris  une  place  dans  ma  vie; 
c'est  que  j'ai  eu  beau  chasser  votre  image  de  ma  pensée, 
elle  y  est  toujours  revenue;  c'est  qu'aujourd'hui,  quand  je 
vous  ai  rencontrée,  après  être  resté  deux  ans  sans  vous 
voir,  vous  avez  pris  sur  mon  cœur  et  mon  esprit  un  ascen- 
dant plus  grand  encore;  c'est  qu'enfin,  maintenant  que 
vous  m'avez  reçu,  que  je  vous  connais,  que  je  sais  tout  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  en  vous,  vous  m'êtes  devenue  indispen- 
sable, et  que  je  deviendrai  fou,  non  pas  seulement  si  vous 
ne  m'aimez  pas,  mais  si  vous  ne  me  laissez  pas  vous  aimer. 

—  Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  je  vous  dirai  ce  que 
disait  madame  D....  Vous  êtes  donc  bien  riche!  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  je  dépense  six  ou  sept  mille  francs 
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par  mois,  et  que  cette  dépense  est  devenue  nécessaire  à 
ma  vie;  vous  ne  savez  donc  pas,  mon  pauvre  ami,  que  je 
vous  ruinerais  en  un  rien  de  temps,  et  que  votre  famille 
vous  ferait  interdire  pour  vous  apprendre  à  vivre  avec  une 
créature  comme  moi.  Aimez-moi  bien,  comme  un  bon  ami, 
mais  pas  autrement.  Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous 
causerons;  mais  ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux,  car 
je  ne  vaux  pas  grand'chose.  Vous  avez  un  bon  cœur,  vous 
avez  besoin  d'être  aimé,  vous  êtes  trop  jeune  et  trop  sen- 
sible pour  vivre  dans  notre  monde.  Prenez  une  femme 
mariée.  Vous  voyez  que  je  suis  une  bonne  fille  et  que  je 
vous  parle  franchement. 

—  Ah  çà!  que  diable  faites-vous  là?  cria  Prudence  que 
nous  n'avions  pas  entendue  venir,  et  qui  apparaissait  sur 
le  seuil  de  la  chambre  avec  ses  cheveux  à  moitié  défaits  et 
sa  robe  ouverte.  Je  reconnaissais  dans  ce  désordre  la  main 
de  Gaston. 

—  Nous  parlons  raison,  dit  Marguerite,  laissez-nous  un 
peu,  nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure. 

—  Bien,  bien,  causez,  mes  enfants,  dit  Prudence  en  s'en 
allant  et  en  fermant  la  porte  comme  pour  ajouter  encore  au 
ton  dont  elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  reprit  Marguerite,  quand  nous 
fûmes  seuls,  vous  ne  m'aimerez  plus. 
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—  Je  partirai. 

—  C'est  à  ce  point-là? 

j'étais  trop  avancé  pour  reculer,  et  d'ailleurs  cette  fille 
me  bouleversait.  Ce  mélange  de  gaîté,  de  tristesse,  de  can- 
deur, de  prostitution,  cette  maladie  même  qui  devait  déve- 
lopper chez  elle  la  sensibilité  des  impressions  comme  l'ir- 
ritabilité des  nerfs,  tout  me  faisait  comprendre  que  si,  dès 
la  première  fois,  je  ne  prenais  pas  de  l'empire  sur  cette 
nature  oublieuse  et  légère,  elle  était  perdue  pour  moi. 

—  Voyons,  c'est  donc  sérieux  ce  que  vous  dites!  fit- 
elle. 

—  Très  sérieux. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt? 

—  Quand  vous  l'aurais-je  dit? 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  été  présenté  à 
l'Opéra-Comique. 

—  Je  crois  que  vous  m'auriez  fort  mal  reçu,  si  j'étais 
venu  vous  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'avais  été  stupide  la  veille. 

—  Cela,  c'est  vrai.  Mais  cependant  vous  m'aimiez  déjà 
à  cette  époque. 

—  Oui. 

j—  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêché  d'aller  vous  coucher 

20 
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et  de  dormir  bien  tranquillement  après  le  spectacle.  Nous 
savons  ce  que  sont  ces  grands  amours-là. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Savez-vous  ce 
que  j'ai  fait  le  soir  de  l'Opéra-Comique? 

—  Non. 

—  Je  vous  ai  attendue  à  la  porte  du  café  Anglais.  J'ai 
suivi  la  voiture  qui  vous  a  emmenés,  vous  et  vos  trois  amis, 
et  quand  je  vous  ai  vue  descendre  seule  et  rentrer  seule 
chez  vous,  j'ai  été  bien  heureux. 

Marguerite  se  mit  à  rire. 

—  De  quoi  riez-vous? 

—  De  rien. 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie,  ou  je  vais  croire  que 
vous  vous  moquez  encore  de  moi. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  De  quel  droit  me  fàcherais-je  ? 

—  Eh  bien  !  il  y  avait  une  bonne  raison  pour  que  je  ren- 
trasse seule. 

—  Laquelle? 

—  On  m'attendait  ici. 

Elle  m'eût  donné  un  coup  de  couteau  qu'elle  ne  m'eût 
pas  fait  plus  de  mal.  Je  me  levai,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  savais  bien  que  vous  vous  fâcheriez,  dit-elle.  Les 
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hommes  ont  la  rage  de  vouloir  apprendre  ce  qui  doit  leur 
faire  de  la  peine. 

—  Mais  je  vous  assure,  ajoutai-je  d'un  ton  froid,  comme 
si  j'avais  voulu  prouver  que  j'étais  à  jamais  guéri  de  ma 
passion,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  fâché.  Il  était 
tout  naturel  que  quelqu'un  vous  attendît,  comme  il  est 
tout  naturel  que  je  m'en  aille  à  trois  heures  du  matin. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  quelqu'un  qui  vous  attend 
chez  vous? 

—  Non,  mais  il  faut  que  je  parte. 

—  Adieu,  alors. 

—  Vous  me  renvoyez. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  de  la  peine? 

—  Quelle  peine  vous  ai-je  faite? 

—  Vous  me  dites  que  quelqu'un  vous  attendait. 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire  à  l'idée  que  vous 
aviez  été  si  heureux  de  me  voir  rentrer  seule,  quand  il  y 
avait  une  si  bonne  raison  pour  cela. 

—  On  se  fait  souvent  une  joie  d'un  enfantillage,  et  c'est 
méchant  de  détruire  cette  joie  quand,  en  la  laissant  sub- 
sister, on  peut  rendre  plus  heureux  encore  celui  qui  l'é- 
prouve. 

— -  Mais  à  qui  croyez-vous  donc  avoir  affaire?  Je  ne  suis 
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ni  une  vierge  ni  une  duchesse.  Je  ne  vous  connais  que 
d'aujourd'hui  et  ne  vous  dois  pas  compte  de  mes  actions. 
En  admettant  que  je  devienne  un  jour  votre  maîtresse,  il 
faut  que  vous  sachiez  bien  que  j'ai  eu  d'autres  amants  que 
vous.  Si  vous  me  faites  déjà  des  scènes  de  jalousie  avant, 
qu'est-ce  que  ce  sera  donc  après,  si  jamais  l'après  existe? 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  comme  vous. 

—  C'est  que  personne  ne  vous  a  jamais  aimée  comme  je 
vous  aime. 

—  Voyons,  franchement,  vous  m'aimez  .donc  bien? 

—  Autant  qu'il  est  possible  d'aimer,  je  crois. 

—  Et  cela  dure  depuis...? 

—  Depuis  un  jour  que  je  vous  ai  vue  descendre  de  ca- 
lèche et  entrer  chez  Susse,  il  y  a  trois  ans. 

—  Savez-vous  que  c'est  très  beau?  Eh  bien  !  que  faut-il 
que  je  fasse  pour  reconnaître  ce  grand  amour? 

—  Il  faut  m'aimer  un  peu,  dis-je  avec  un  battement  de 
cœur  qui  m'empêchait  presque  de  parler  ;  car,  malgré  les 
sourires  demi-moqueurs  dont  elle  avait  accompagné  toute 
cette  conversation,  il  me  semblait  que  Marguerite  com- 
mençait à  partager  mon  trouble,  et  que  j'approchais  de 
l'heure  attendue  depuis  si  longtemps. 

—  Eh  bien!  et  le  duc? 

—  Quel  duc  ? 
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-~  Mon  vieux  jaloux. 

—  Il  n'en  saura  rien. 

—  Et  s'il  le  sait? 

—  Il  vous  pardonnera. 

—  Hé  non!  il  m'abandonnera,  et  qu'est-ce  que  je  de- 
viendrai? 

—  Yous  risquez  bien  cet  abandon  pour  un  autre. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Par  la  recommandation  que  vous  avez  faite  de  ne 
laisser  entrer  personne  cette  nuit. 

—  C'est  vrai  ;  mais  celui-là  est  un  ami  sérieux. 

—  Auquel  vous  ne  tenez  guère,  puisque  vous  lui  faites 
défendre  votre  porte  à  pareille  heure. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  le  reprocher,  puisque  c'é- 
tait pour  vous  recevoir,  vous  et  votre  ami. 

Peu  à  peu  je  m'étais  rapproché  de  Marguerite,  j'avais 
passé  mes  mains  autour  de  sa  taille  et  je  sentais  son  corps 
souple  peser  légèrement  sur  mes  mains  jointes. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  lui  disais-je 
tout  bas. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien!  si  vous  me  promettez  de  faire  toutes  mes 
volontés  sans  dire  un  mot,  sans  me  faire  une  obser- 
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vation,   sans  me   questionner,  je  vous  aimerai  peut- 
être. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez! 

—  Mais  je  vous  en  préviens,  je  veux  être  libre  de  faire 
ce  que  bon  me  semblera,  sans  vous  donner  le  moindre  dé- 
tail sur  ma  vie.  11  y  a  longtemps  que  je  cherche  un  amant 
jeune,  sans  volonté,  amoureux  sans  défiance,  aimé  sans 
droits.  Je  n'ai  jamais  pu  en  trouver  un.  Les  hommes,  au 
lieu  d'être  satisfaits  qu'on  leur  accorde  longtemps  ce  qu'ils 
eussent  à  peine  espéré  obtenir  une  fois,  demandent  à  leur 
maîtresse  compte  du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir  même. 
À  mesure  qu'ils  s'habituent  à  elle,  ils  veulent  la  dominer, 
et  ils  deviennent  d'autant  plus  exigeants  qu'on  leur  donne 
tout  ce  qu'ils  veulent.  Si  je  me  décide  à  prendre  un 
nouvel  amant  maintenant,  je  veux  qu'il  ait  trois  qualités 
bien  rares,  qu'il  soit  confiant,  soumis  et  discret. 

—  Eh  bien  !  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Nous  verrons. 

—  Et  quand  verrons-nous? 

—  Plus  tard. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  dit  Marguerite  en  se  dégageant  de  mes 
bras  et  en  prenant  dans  un  gros  bouquet  de  camélias 
rouges  apporté  le  matin  un  camélia  qu'elle  passa  à  ma 


AUX    CAMÉLIAS  159 

boutonnière,  parce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  exécuter 
les  traités  le  jour  où  on  les  signe. 

—  C'était  facile  à  comprendre. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je?  dis-je  en  la  pressant  dans 
mes  bras. 

—  Quand  ce  camélia  changera  de  couleur. 

—  Et  quand  changera-t-il  de  couleur? 

—  Demain,  de  onze  heures  à  minuit.  Ètes-vous  content? 

—  Yous  me  le  demandez  ? 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela,  ni  à  votre  ami,  ni  à  Pru- 
dence, ni  à  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous. le  promets. 

—  Maintenant  embrassez-moi,  et  rentrons  dans  la  salle 
à  manger. 

Elle  me  tendit  ses  lèvres,  lissa  de  nouveau  ses  cheveux, 
et  nous  sortîmes  de  cette  chambre,  elle  en  chantant,  moi 
à  moitié  fou. 

Dans  le  salon  elle  me  dit  tout  bas,  en  s'arrêtant  : 

—  Cela  doit  vous  paraître  étrange  que  j'aie  l'air  d'être 
prête  à  vous  accepter  ainsi  tout  de  suite  ;  savez-vous  d'où 
cela  vient  ? 

Cela  vient,  continua-t-elle  en  prenant  ma  main  et  en  la 
posant  contre  son  cœur  dont  je  sentis  les  palpitations  vio- 
lentes et  répétées ,  cela  vient  de  ce  que,  devant  vivre 
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moins  longtemps  que  les  autres,  je  me  suis  promis  de 
vivre  plus  vite. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  la  sorte,  je  vous  en  supplie. 

—  Oh!  consotez-vous,  continua-t-elle  en  riant.  Si  peu 
de  temps  que  j'aie  à  vivre,  je  vivrai  plus  longtemps  que 
vous  ne  m'aimerez. 

Et  elle  entra  en  chantant  dans  la  salle  à  manger. 

—  Où  estNanine?  dit-elle  en  voyant  Gaston  et  Prudence 
seuls. 

—  Elle  dort  dans  votre  chambre,  en  attendant  que  vous 
vous  couchiez,  répondit  Prudence. 

—  La  malheureuse  !  Je  la  tue  î  Allons,  messieurs,  retirez- 
vous,  il  est  temps. 

Dix  minutes  après,  Gaston  et  moi  nous  sortions.  Mar- 
guerite me  serrait  la  main  en  me  disant  adieu  et  restait 
avec  Prudence. 

—  Eh  bien,  me  demanda  Gaston  quand  nous  fûmes  de- 
hors, que  dites-vous  de  Marguerite  ? 

—  C'est  un  ange,  et  j'en  suis  fou. 

—  Je  m'en  doutais;  le  lui  avez-vous  dit? 
-Oui. 

—  Et-vousa-t-elle  promis  de  vous  croire? 
—•Non. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Prudence. 
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—  Elle  vous  l'a  promis? 

—  Elle  a  fait  mieux,  mon  cher  !  On  ne  le  croirait  pas  ; 
elle  est  encore  très  bien,  cette  grosse  Duvernov. 


XI 


En  cet  endroit  de  son  récit  Armand  s'arrêta. 

—  Voulez-vous  fermer  la  fenêtre?  me  dit-il,  je  com- 
mence à  avoir  froid.  Pendant  ce  temps  je  vais  me  coucher. 

Je  fermai  la  fenêtre.  Armand,  qui  était  très  faible  en- 
core, ôta  sa  robe  de  chambre  et  se  mit  au  lit,  laissant  pen- 
dant quelques  instants  reposer  sa  tête  sur  l'oreiller  comme 
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un  homme  fatigué  d'une  longue  course  ou  agité  de  péni- 
bles souvenirs. 

—  Vous  avez  peut-être  trop  parlé,  lui  dis-je,  voulez- 
vous  que  je  m'en  aille  et  que  je  vous  laisse  dormir?  vous 
me  raconterez  un  autre  jour  la  fin  de  cette  histoire. 

--  Est-ce  qu'elle  vous  ennuie? 

—  Au  contraire. 

—  Je  vais  continuer  alors  ;  si  vous  me  laissiez  seul,  je  ne 
dormirais  pas. 

—  Quand  je  rentrai  chez  moi,  reprit-il  sans  avoir  besoin 
de  se  recueillir,  tant  tous  ces  détails  étaient  encore  pré- 
sents à  sa  pensée,  je  ne  me  couchai  pas;  je  me  mis  à  réflé- 
chir sur  l'aventure  de  la  journée.  La  rencontre,  la  présen- 
tation, rengagement  de  Marguerite  vis-à-vis  de  moi,  tout 
avait  été  si  rapide,  si  inespéré,  qu'il  y  avait  des  moments 
où  je  croyais  avoir  rêvé.  Cependant  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'une  fille  comme  Marguerite  se  promettait  à 
un  homme  pour  le  lendemain  du  jour  où  il  le  lui  deman- 
dait. 

J'avais  beau  me  faire  cette  réflexion,  la  première  im- 
pression produite  par  ma  future  maîtresse  sur  moi  avait  été 
si  forte  qu'elle  subsistait  toujours.  Je  m'entêtais  encore  à 
ne  pas  voir  en  elle  une  fille  semblable  aux  autres,  et  avec 
la  vanité  si  commune  à  tous  les  hommes,  j'étais  prêt  à 
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croire  qu'elle  partageait  invinciblement  pour  moi  l'attrac- 
tion que  j'avais  pour  elle. 

Cependant  j'avais  sous  les  yeux  des  exemples  bien  con- 
tradictoires, et  j'avais  entendu  dire  souvent  que  l'amour  de 
Marguerite  était  passé  à  l'état  de  denrée  plus  ou  moins 
chère  selon  la  saison. 

Mais  comment  aussi,  d'un  autre  côté,  concilier  cette  ré- 
putation avec  les  refus  continuels  faits  au  jeune  comte  que 
nous  avions  trouvé  chez  elle?  Vous  me  direz  qu'il  lui  dé- 
plaisait et  que,  comme  elle  était  splendidement  entretenue 
par  le  duc,  pour  faire  tant  que  de  prendre  un  autre  amant, 
elle  aimait  mieux  un  homme  qui  lui  plût.  Alors,  pourquoi 
ne  voulait-elle  pas  de  Gaston,  charmant,  spirituel,  riche, 
et  paraissait-elle  vouloir  de  moi  qu'elle  avait  trouvé  si  ri- 
dicule la  première  fois  qu'elle  m'avait  vu? 

11  est  vrai  qu'il  y  a  des  incidents  d'une  minute  qui  font 
plus  qu'une  cour  d'une  année. 

De  ceux  qui  se  trouvaient  au  souper,  j'étais  le  seul  qui 
se  fût  inquiété  en  la  voyant  quitter  la  table.  Je  l'avais  sui- 
vie, j'avais  été  ému  à  ne  pouvoir  le  cacher,  j'avais  pleuré 
en  lui  baisant  la  main.  Cette  circonstance,  réunie  à  mes  vi- 
sites quotidiennes  pendant  les  deux  mois  de  sa  maladie, 
avait  pu  lui  faire  voir  en  moi  un  autre  homme  que  ceux 
connus  jusqu'alors,  et  peut-être  s'était-elle  dit  qu'elle 
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pouvait  bien  faire  pour  un  amour  exprimé  de  cette  façon 
ce  qu'elle  avait  fait  tant  de  fois,  que  cela  n'avait  déjà  plus 
de  conséquence  pour  elle. 

Toutes  ces  suppositions,  comme  vous  le  voyez,  étaient 
assez  vraisemblables;  mais  quelle  que  fût  la  raison  à  son 
consentement,  il  y  avait  une  chose  certaine,  c'est  qu'elle 
avait  consenti. 

Or,  j'étais  amoureux  de  Marguerite,  j'allais  l'avoir,  je 
ne  pouvais  rien  lui  demander  de  plus.  Cependant,  je  vous 
le  répète,  quoique  ce  fût  une  fille  entretenue,  je  m'étais 
tellement,  peut-être  pour  la  poétiser,  fait  de  cet  amour  un 
amour  sans  espoir,  que  plus  le  moment  approchait  où  je 
n'aurais  même  plus  besoin  d'espérer,  plus  je  doutais. 

Je  ne  fermai  pas  les  yeux  de  la  nuit. 

Je  ne  me  reconnaissais  pas.  J'étais  à  moitié  fou.  Tantôt 
je  ne  me  trouvais  ni  assez  beau,  ni  assez  riche,  ni  assez 
élégant  pour  posséder  une  pareille  femme,  tantôt  je  me 
sentais  plein  de  vanité  à  l'idée  de  cette  possession  ;  puis  je 
me  mettais  à  craindre  que  Marguerite  n'eût  pour  moi  qu'un 
caprice  de  quelquesjours,  et,  pressentant  un  malheur  dans 
une  rupture  prompte,  je  ferais  peut-être  mieux,  me  disais- 
je,  de  ne  pas  aller  le  soir  chez  elle,  et  de  partir  en  lui  écri- 
vant mes  craintes.  De  là,  je  passais  à  des  espérances  sans 
limites,  à  une  confiance  sans  bornes.  Je  faisais  des  rêves 
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d'avenir  incroyables;  je  médisais  que  cette  fille  me  devrait 
sa  guérison  physique  et  morale,  que  je  passerais  toute  ma 
vie  avec  elle,  et  que  son  amour  me  rendrait  plus  heureux 
que  les  plus  virginales  amours. 

Enfin,  je  ne  pourrais  vous  répéter  les  mille  pensées  qui 
montaient  de  mon  cœur  à  ma  tête  et  qui  s'éteignirent  peu 
à  peu  dans  le  sommeil  qui  me  gagna  au  jour. 

Quand  je  me  réveillai,  il  était  deux  heures.  Le  temps 
était  magnifique.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  la  vie  m'ait 
jamais  paru  aussi  belle  et  aussi  pleine.  Les  souvenirs  de 
la  veille  se  représentaient  à  mon  esprit,  sans  ombres,  sans 
obstacles,  et  gaîment  escortés  des  espérances  du  soir.  Je 
m'habillai  à  la  hâte.  J'étais  content  et  capable  des  meil- 
leures actions.  De  temps  en  temps  mon  cœur  bondissait  de 
joie  et  d'amour  dans  ma  poitrine.  Une  douce  fièvre  m'agi- 
tait. Je  ne  m'inquiétais  plus  des  raisons  qui  m'avaient 
préoccupé  avant  que  je  m'endormisse,  je  ne  voyais  que 
le  résultat,  je  ne  songeais  qu'à  l'heure  où  je  devais  revoir 
Marguerite. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  chez  moi.  Ma  chambre  me 
semblait  trop  petite  pour  contenir  mon  bonheur;  j'avais 
besoin  de  la  nature  entière  pour  m'épancher. 

Je  sortis. 

Je  passai  par  la  rue  d'Antin.  Le  coupé  de  Marguerite 
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l'attendait  à  sa  porte;  je  me  dirigeai  du  côté  des  Champs- 
Elysées.  J'aimais,  sans  même  les  connaître,  tous  les  gens 
que  je  rencontrais. 

Comme  l'amour  rend  bon  ! 

Au  bout  d'une  heure  que  je  me  promenais  des  chevaux 
de  Marly  au  rond-point  et  du  rond-point  aux  chevaux  de 
Marly,  je  vis  de  loin  la  voiture  de  Marguerite;  je  ne  la 
reconnus  pas,  je  la  devinai. 

Au  moment  de  tourner  l'angle  des  Champs-Elysées,  elle 
se  fit  arrêter,  et  un  grand  jeune  homme  se  détacha  d'un 
groupe  où  il  causait  pour  venir  causer  avec  elle. 

Ils  causèrent  quelques  instants;  le  jeune  homme  rejoi- 
gnit ses  amis,  les  chevaux  repartirent,  et  moi,  qui  m'étais 
approché  du  groupe,  je  reconnus  dans  celui  qui  avait  parlé 
à  Marguerite  ce  comte  de  G...  dont  j'avais  vu  le  portrait 
et  que  Prudence  m'avait  signalé  comme  celui  à  qui  Mar- 
guerite devait  sa  position. 

C'était  à  lui  qu'elle  avait  fait  défendre  sa  porte  la  veille; 
je  supposai  qu'elle  avait  fait  arrêter  sa  voiture  pour  lui 
donner  la  raison  de  cette  défense,  et  j'espérai  qu'en  même 
temps  elle  avait  trouvé  quelque  nouveau  prétexte  pour  ne 
pas  le  recevoir  la  nuit  suivante. 

Comment  le  reste  de  la  journée  se  passa,  je  l'ignore  ;  je 
marchai,  je  fumai,  je  causai;  mais  de  ce  que  je  dis,  de  ceux 
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que  je  rencontrai,  à  dix  heures  du  soir,  je  n'avais  aucun 
souvenir. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  rentrai  chez 
moi,  que  je  passai  trois  heures  à  ma  toilette,  et  que  je  re- 
gardai cent  fois  ma  pendule  et  ma  montre,  qui  malheureu- 
sement allaient  Tune  comme  l'autre. 

Quand  dix  heures  et  demie  sonnèrent,  je  me  dis  qu'il 
était  temps  de  partir. 

Je  demeurais  à  cette  époque  rue  de  Provence  :  je  suivis 
la  rue  du  Mont-Blanc,  je  traversai  le  boulevard,  pris  la 
rue  Louis-le-Grand,  la  rue  de  Port-Mahon  et  la  rue  d' An- 
tin.  Je  regardai  aux  fenêtres  de  Marguerite.  Il  y  avait  de 
la  lumière. 

Je  sonnai. 

Je  demandai  au  portier  si  mademoiselle  Gautier  était 
chez  elle. 

Il  me  répondit  qu'elle  ne  rentrait  jamais  avant  onze 
heures  ou  onze  heures  un  quart. 

Je  regardai  ma  montre. 

J'avais  cru  venir  tout  doucement,  je  n'avais  mis  que 
cinq  minutes  pour  venir  de  la  rue  de  Provence  chez  Mar- 
guerite. 

Alors,  je  me  promenai  dans  cette  rue  sans  boutiques, 
et  déserte  à  cette  heure. 
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Au  bout  d'une  demi-heure  Marguerite  arriva.  Elle  des- 
cendit de  son  coupé  en  regardant  autour  d'elle  comme  si 
elle  eut  cherché  quelqu'un. 

La  voiture  repartit  au  pas,  les  écuries  et  la  remise  n'é- 
tant pas  dans  la  maison.  Au  moment  où  Marguerite  allait 
sonner,  je  m'approchai  et  lui  dis  : 

—  Bonsoir. 

—  Ah!  c'est  vous?  me  dit-elle  d'un  ton  peu  rassurant 
sur  le  plaisir  qu'elle  avait  à  me  trouver  là. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  permis  de  venir  vous  faire  visite 
aujourd'hui? 

—  C'est  juste;  je  l'avais  oublié. 

Ce  mot  renversait  toutes  mes  réflexions  du  matin,  tou- 
tes mes  espérances  de  la  journée.  Cependant,  je  commen- 
çais à  m'habituer  à  ces  façons  et  je  ne  m'en  allai  pas,  ce 
que  j'eusse  évidemment  fait  autrefois. 

Nous  entrâmes. 

Nanine  avait  ouvert  la  porte  d'avance. 

—  Prudence  est-elle  rentrée?  demanda  Marguerite. 

—  Non,  madame. 

—  Va  dire  que  dès  qu'elle  rentrera  elle  vienne.  Aupa- 
ravant, éteins  la  lampe  du  salon,  et,  s'il  vient  quelqu'un, 
réponds  que  je  ne  suis  pas  rentrée  et  que  je  ne  rentrerai 
pas. 
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C'était  bien  là  une  femme  préoccupée  de  quelque  chose 
et  peut-être  ennuyée  d'un  importun.  Je  ne  savais  quelle 
figure  faire  ni  que  dire.  Marguerite  se  dirigea  du  côté  de 
sa  chambre  à  coucher  ;  je  restai  où  j'étais. 

—  Venez,  me  dit-elle. 

Elle  ôta  son  chapeau,  son  manteau  de  velours  et  les  jeta 
sur  son  lit,  puis  se  laissa  tomber  dans  un  grand  fauteuil, 
auprès  du  feu  qu'elle  faisait  faire  jusqu'au  commencement 
de  l'été,  et  me  dit  en  jouant  avec  la  chaîne  de  sa  montre  : 

—  Eh  bien!  que  me  conterez-vous  de  neuf? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  eu  tort  de  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  paraissez  contrariée  et  que  sans 
doute  je  vous  ennuie. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas  ;  seulement  je  suis  malade, 
j'ai  souffert  toute  la  journée,  je  n'ai  pas  dormi  et  j'ai  une 
migraine  affreuse. 

—  Voulez-vous  que  je  me  retire  pour  vous  laisser  met- 
tre au  lit? 

—  Oh!  vous  pouvez  rester,  si  je  veux  me  coucher,  je 
me  coucherai  bien  devant  vous. 

En  ce  moment  on  sonna. 

—  Qui  vient  encore?  dit-elle  avec  un  mouvement  d'im- 
patience. 
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Quelques  instants  après  on  sonna  de  nouveau. 

—  Il  n'y  a  donc  personne  pour  ouvrir  ;  il  va  falloir  que 
j'ouvre  moi-même. 

En  effet,  elle  se  leva  en  me  disant  : 

—  Attendez  ici. 

Elle  traversa  l'appartement,  et  j'entendis  ouvrir  la  porte 
d'entrée.  — J'écoutai. 

Celui  à  qui  elle  avait  ouvert  s'arrêta  clans  la  salle  à  man- 
ger. Aux  premiers  mots  je  reconnus  la  voix  du  jeune 
comte  deN... 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  soir?  disait-il. 
-~  Mal,  répondit  sèchement  Marguerite. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange. 

—  Peut-être. 

—  Comme  vous  me  recevez!  Que  vous  ai-je  fait,  ma 
chère  Marguerite? 

—  Mon  cher  ami,  vous  ne  m'avez  rien  fait.  Je  sub  ma- 
lade, il  faut  que  je  me  couche;  ainsi  vous  allez  me  faire 
le  plaisir  de  vous  en  aller.  Cela  m'assomme  de  ne  pas  pou- 
voir rentrer  le  soir  sans  vous  voir  apparaître  cinq  mi- 
nutes après.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  que  je  sois  votre 
maîtresse?  Eh  bien!  je  vous  ai  déjà  dit  cent  fois  que  non, 
que  vous  m'agacez  horriblement,  et  que  vous  pouvez 
vous  adresser  autre  part.  Je  vous  le  répète  aujourd'hui 
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pour  la  dernière  fois  :  je  ne  veux  pas  de  vous,  c'est  bien 
convenu;  maintenant,  adieu.  Tenez,  voici  Naniné  qui 
rentre  ;  elle  va  vous  éclairer.  Bonsoir. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  écouter  ce  que  balbutiait  le 
jeune  homme,  Marguerite  revint  dans  sa  chambre  et  re- 
ferma violemment  la  porte,  par  laquelle  Nanine,  à  son 
tour,  rentra  presque  immédiatement. 

—  Tu  m'entends,  lui  dit  Marguerite,  tu  diras  toujours 
à  cet  imbécile  que  je  n'y  suis  pas  ou  que  je  ne  veux  pas 
le  recevoir.  Je  suis  lasse,  à  la  fin,  de  voir  sans  cesse  des 
gens  qui  viennent  me  demander  la  même  chose,  qui  me 
paient  et  qui  se  croient  quittes  avec  moi.  Si  celles  qui 
commencent  notre  honteux  métier  savaient  ce  que  c'est, 
elles  se  feraient  plutôt  femmes  de  chambre.  Mais  non  :  la 
vanité  d'avoir  des  robes,  des  voitures,  des  diamants,  nous 
entraîne  ;  on  croit  à  ce  que  l'on  entend,  car  la  prostitution 
a  sa  foi,  et  l'on  use  peu  à  peu  son  cœur,  son  corps,  sa 
beauté  ;  on  est  redoutée  comme  une  bête  fauve,  méprisée 
comme  un  paria  ;  on  n'est  entourée  que  de  gens  qui  vous 
prennent  toujours  plus  qu'ils  ne  vous  donnent,  et  on  s'en 
va  un  beau  jour  crever  comme  un  chien;  après  avoir  perdu 
les  autres  et  s'être  perdue  soi-même. 

—  Voyons,  madame,  calmez-vous,  dit  Nanine,  vous  avez 
mal  aux  nerfs  ce  soir. 
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—  Cette  robe  me  gêne,  reprit  Marguerite  en  faisant 
sauter  les  agrafes  de  son  corsage,  donne-moi  un  pei- 
gnoir. Eh  bien!  et  Prudence? 

—  Elle  n'était  pas  rentrée,  mais  on  l'enverra  à  ma- 
dame dès  qu'elle  rentrera. 

—  En  voilà  encore  une,  continua  Marguerite  en  ôtant 
sa  robe  et  en  passant  un  peignoir  blanc,  en  voilà  encore 
une  qui  sait  bien  me  trouver  quand  elle  a  besoin  de  moi, 
et  qui  ne  peut  pas  me  rendre  un  service  de  bonne  grâce. 
Elle  sait  que  j'attends  cette  réponse  ce  soir,  qu'il  mêla 
faut,  que  je  suis  inquiète,  et  je  suis  sûre  qu'elle  est  allée 
courir  sans  s'occuper  de  moi. 

-T-  Peut-être  a-t-elle  été  retenue. 

—  Fais-nous  donner  le  punch. 

—  Vous  allez  encore  vous  faire  du  mal,  dit  Nanine. 

—  Tant  mieux.  Apporte-moi  aussi  des  fruits,  du  pâté  ou 
une  aile  de  poulet,  quelque  chose  tout  de  suite,  j'ai  faim. 

Vous  dire  l'impression  que  cette  scène  me  causait,  c'est 
inutile;  vous  la  devinez,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  allez  souper  avec  moi,  me  dit-elle;  en  atten- 
dant, prenez  un  livre,  je  vais  passer  un  instant  dans  mon 
cabinet  de  toilette. 

Elle  alluma  les  bougies  d'un  candélabre,  ouvrit  une 
porte  au  pied  de  son  lit  et  disparut. 
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Pour  moi,  je  me  mis  à  réfléchie  sur  la  vie  de  cette  fille, 
et  mon  amour  s'augmenta  de  pitié. 

Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  cette  chambre,  tout 
en  songeant,  quand  Prudence  entra. 

—  Tiens,  vous  voilà?  me  dit-elle  :  où  est  Marguerite? 

—  Dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Je  vais  l'attendre.  Dites  donc,  elle  vous  trouve  char- 
mant ;  saviez-vous  cela? 

—  Non. 

—  Elle  ne  vous  Ta  pas  dit  un  peu  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Comment  êtes-vous  ici? 

—  Je  viens  lui  faire  une  visite. 

—  A  minuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Farceur! 

—  Elle  m'a  même  très  mal  reçu. 

—  Elle  va  mieux  vous  recevoir. 

—  -  Vous  croyez  ? 

—  Je  lui  apporte  une  bonne  nouvelle. 

~-  Il  n'y  a  pas  de  mal  ;  ainsi  elle  vous  a  parlé  de  moi  ? 

—  Hier  au  soir,  ou  plutôt  cette  nuit,  quand  vous  avez 
été  parti  avec  votre  ami...  A  propos,  comment  va-t-il, 
votre  ami?  c'est  Gaston  R...  je  crois  qu'on  l'appelle? 
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r  Oui,  dis-je,  sans  pouvoir  m'empêcher  de  sourire  en 
me  rappelant  la  confidence  que  Gaston  m'avait  faite,  et  en 
voyant  que  Prudence  savait  à  peine  son  nom. 

—  Il  est  gentil,  ce  garçon-là  ;  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  il  a  vingt-cinq  mille  francs  de  rentes. 

—  Ah!  vraiment!  eh  bien,  pour  en  revenir  à  vous, 
Marguerite  m'a  questionnée  sur  votre  compte;  elle  m'a 
demandé  qui  vous  étiez,  ce  que  vous  faisiez,  quelles 
avaient  été  vos  maîtresses;  enfin,  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander sur  un  homme  de  votre  âge.  Je  lui  ai  dit  tout  ce 
que  je  sais,  en  ajoutant  que  vous  êtes  un  charmant  gar- 
çon, et  voilà. 

—  Je  vous  remercie;  maintenant,  dites-moi  donc  de 
quelle  commission  elle  vous  avait  chargée  hier. 

—  D'aucune;  c'était  pour  faire  partir  le  comte,  ce 
qu'elle  disait;  mais  elle  m'en  a  chargée  d'une  pour  au- 
jourd'hui, et  c'est  la  réponse  que  je  lui  apporte  ce  soir. 

En  ce  moment  Marguerite  sortit  de  son  cabinet  de  toi- 
lette, coquettement  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  nuit, 
orné  de  touffes  de  rubans  jaunes,  appelées  techniquement 
des  choux. 

Elle  était  ravissante  ainsi. 

Elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  satin,  et 
achevait  la  toilette  de  ses  ongles. 
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—  Eh  bien,  dit-elle  en  voyant  Prudence,  avez-vous  vu 
le  duc? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  donné. 

—  Combien  ? 

—  Six  mille. 

—  Vous  les  avez  ? 

—  Oui. 

—  A-t-il  eu  l'air  contrarié  ? 

—  Non. 

—  Pauvre  homme  ! 

Ce  Pauvre  homme!  fut  dit  d'un  ton  impossible  à  ren- 
dre. Marguerite  prit  les  six  billets  de  mille  francs. 

—  11  était  temps,  dit-elle.  Ma  chère  Prudence,  avez- 
vous  besoin  d'argent? 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  que  c'est  dans  deux  jours 
le  15,  si  vous  pouviez  me  prêter  trois  ou  quatre  cents 
francs,  vous  me  rendriez  service. 

—  Envoyez  demain  matin  ,  il  est, trop  tard  pour  faire 
changer. 

—  N'oubliez  pas. 

—  Soyez  tranquille  ;  soupez-vous  avec  nous? 

—  Non,  Charles  m'attend  chez  moi. 

23 
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—  Vous  en  êtes  donc  toujours  folle? 

—  Toquée,  ma  chère  !  A  demain.  Adieu,  Armand . 
Madame  Duvernoy  sortit. 

—  Marguerite  ouvrit  son  étagère  et  jeta  dedans  les  bil- 
lets de  banque. 

—  Vous  permettez  que  je  me  couche?  dit-elle  en  sou- 
riant et  en  se  dirigeant  vers  son  lit. 

—  Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais  encore  je 
vous  en  prie. 

Elle  rejeta  sur  le  pied  de  son  lit  la  guipure  qui  le  cou- 
vrait et  se  coucha. 

—  Maintenant,  dit-elle,  venez  vous  asseoir  près  de  moi 
et  causons. 

Prudence  avait  raison  :  la  réponse  qu'elle  avait  appor- 
tée à  Marguerite  l'égayait. 

—  Vous  me  pardonnez  ma  mauvaise  humeur  de  ce 
soir?  me  dit-elle  en  me  prenant  la  main. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  en  pardonner  bien  d'autres. 

—  Et  vous  m'aimez  ? 

—  A  en  devenir  fou. 

-:  Malgré  mon  mauvais  caractère? 

—  Malgré  tout. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Oui,  lui  clis-je  tout  bas. 
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Nanine  entra  alors  portant  des  assiettes,  un  poulet  froid, 
une  bouteille  de  bordeaux,  des  fraises  et  deux  couverts. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  faire  de  punch,  dit  Nanine,  le 
bordeaux  est  meilleur  pour  vous.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Certainement,  répondis-je  tout  ému  encore  des 
dernières  paroles  de  Marguerite  et  les  yeux  ardemment 
fixés  sur  elle. 

—  Bien ,  dit-elle,  mets  tout  cela  sur  la  petite  table, 
approche-la  du  lit;  nous  nous  servirons  nous-mêmes. 
Yoilà  trois  nuits  que  lu  passes ,  tu  dois  avoir  envie  de 
dormir,  va  te  coucher  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

—  Faut-il  fermer  la  porte  à  double  tour? 

—  Je  le  crois  bien  !  et  surtout  dis  qu'on  ne  laisse  entrer 
personne  demain  avant  midi. 


XI 


A  cinq  heures  du  matin ,  quand  le  jour  commença  à 
paraître  à  travers  les  rideaux,  Marguerite  me  dit  : 

—  Pardonne-moi  si  je  te  chasse,  mais  il  le  faut.  Le  duc 
vient  tous  les  matins  ;  on  va  lui  répondre  que  je  dors  quand 
il  va  venir,  et  il  attendra  peut-être  que  je  me  réveille. 

Je  pris  dans  mes  mains  la  tête  de  Marguerite,  dont  les 
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cheveux  défaits  ruisselaient  autour  d'elle,  et  je  lui  donnai 
un  dernier  baiser,  en  lui  disant  : 

—  Quand  te  reverrai-je? 

—  Ecoute,  reprit-elle,  prends  cette  petite  clef  dorée  qui 
est  sur  la  cheminée,  va  ouvrir  la  porte  ;  rapporte  la  clef 
ici  et  va-t'en.  Dans  la  journée,  tu  recevras  une  lettre  et 
mes  ordres,  car  tu  sais  que  tu  dois  obéir  aveuglément. 

—  Oui,  et  si  je  demandais  déjà  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  tu  me  laissasses  cette  clef. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  pour  personne  ce  que  tu  me  de- 
mandes là. 

—  Eh  bien,  fais-le  pour  moi,  car  je  te  jure  que,  moi,  je 
ne  t'aime  pas  comme  les  autres  t'aimaient. 

—  Eh  bien,  garde-la;  mais  je  te  préviens  qu'il  ne  dé- 
pend que  de  moi  que  cette  clef  ne  te  serve  à  rien. 

—  Pourquoi? 

—  ïl  y  a  des  verrous  en  dedans  de  la  porte. 

—  Méchante! 

—  Je  les  ferai  ôter. 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  il  me 
semble  que  oui.  Maintenant,  va-t'en; je  tombe  de  som- 
meil. 
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Nous  restâmes  quelques  secondes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  je  partis. 

Les  rues  étaient  désertes,  la  grande  ville  dormait  en- 
core ;  une  douce  fraîcheur  courait  dans  ces  quartiers  que 
le  bruit  des  hommes  allait  envahir  quelques  heures  plus 
tard. 

Il  me  sembla  que  cette  ville  endormie  m'appartenait  ; 
je  cherchais  dans  mon  souvenir  les  noms  de  ceux  dont 
j'avais  jusqu'alors  envié  le  bonheur;  et  je  ne  m'en  rappe- 
lais pas  un  sans  me  trouver  plus  heureux  que  lui. 

Être  aimé  d'une  jeune  fille  chaste,  lui  révéler  le  premier 
cet  étrange  mystère  de  l'amour,  certes,  c'est  une  grande 
félicité,  mais  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  S'em- 
parer  d'un  cœur  qui  n'a  pas  l'habitude  des  attaques,  c'est 
entrer  dans  une  ville  ouverte  et  sans  garnison.  L'éduca- 
tion, le  sentiment  des  devoirs  et  la  famille  sont  de  très 
fortes  sentinelles,  mais  il  n'y  a  sentinelles  si  vigilantes  que 
ne  trompe  une  fille  de  seize  ans,  à  qui,  par  la  voix  de 
l'homme  qu'elle  aime,  la  nature  donne  ces  premiers  con- 
seils d'amour  qui  sont  d'autant  plus  ardents  qu'ils  pa- 
raissent plus  purs. 

Plus  la  jeune  fille  croit  au  bien,  plus  elle  s'abandonne 
facilement,  sinon  à  l'amant,  du  moins  à  l'amour,  car  étant 
sans  défiance  elle  est  sans  force,  et  se  faire  aimer  d'elle 
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est  un  triomphe  que  tout  homme  de  vingt-cinq  ans  pourra 
se  donner  quand  il  voudra.  Et  cela  est  si  vrai  que,  voyez 
comme  on  entoure  les  jeunes  filles  de  surveillance  et  de 
remparts  !  Les  couvents  n'ont  pas  de  murs  assez  hauts,  les 
mères  de  serrures  assez  fortes,  la  religion  de  devoirs  assez 
continus  pour  renfermer  tous  ces  charmants  oiseaux  dans 
leur  cage,  sur  laquelle  on  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
de  jeter  des  fleurs.  Aussi  comme  elles  doivent  désirer  ce 
monde  qu'on  leur  cache,  comme  elles  doivent  croire  qu'il 
est  tentant,  comme  elles  doivent  écouter  la  première  voix 
qui,  à  travers  les  barreaux,  vient  leur  en  raconter  les  se- 
crets, et  bénir  la  main  qui  lève,  la  première,  un  coin  du 
voile  mystérieux  ! 

Mais  être  réellement  aimé  d'une  courtisane,  c'est  une 
victoire  bien  autrement  difficile.  Chez  elles,  le  corps  a 
usé  l'âme,  les  sens  ont  brûlé  le  cœur,  la  débauche  a  cui- 
rassé les  sentiments.  Les  mots  qu'on  leur  dit,  elles  les 
savent  depuis  longtemps;  les  moyens  que  l'on  emploie, 
elles  les  connaissent  ;  l'amour  même  qu'elles  inspirent , 
elles  l'ont  vendu.  Elles  aiment  par  métier  et  non  par  en- 
traînement. Elles  sont  mieux  gardées  par  leurs  calculs 
qu'une  vierge  par  sa  mère  et  son  couvent  ;  aussi  ont  elles 
inventé  le  mot  caprice  pour  ces  amours  sans  trafic  qu'elles 
se  donnent  de  temps  eD  temps  comme  repos,  comme  excuse, 
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ou  comme  consolation;  semblables  à  ces  usuriers  qui  ran- 
çonnent mille  individus,  et  qui  croient  tout  racheter  en 
prêtant  un  jour  vingt  francs  à  quelque  pauvre  diable  qui 
meurt  de  faim,  sans  exiger  d'intérêts  et  sans  lui  demander 
de  reçu. 

Puis,  quand  Dieu  permet  l'amour  à  une  courtisane ,  cet 
amour,  qui  semble  d'abord  un  pardon,  devient  presque 
toujours  pour  elle  un  châtiment.  ïl  n'y  a  pas  d'absolution 
sans  pénitence.  Quand  une  créature,  qui  a  tout  son  passé 
à  se  reprocher,  se  sent  tout  à  coup  prise  d'un  amour  pro- 
fond, sincère,  irrésistible,  dont  elle  ne  se  fût  jamais  crue 
capable;  quand  elle  a  avoué  cet  amour,  comme  l'homme 
aimé  ainsi  la  domine  î  Comme  il  se  sent  fort  avec  ce  droit 
cruel  de  lui  dire  :  Vous  ne  faites  pas  plus  pour  de  l'amour 
que  vous  n'avez  fait  pour  de  l'argent. 

Alors  elles  ne  savent  quelles  preuves  donner.  Un  en- 
fant, raconte  la  fable,  après  s'être  longtemps  amusé  dans 
un  champ  à  crier  :  Au  secours!  pour  déranger  des  tra- 
vailleurs ,  fut  dévoré  un  beau  jour  par  un  ours,  sans  que 
ceux  qu'il  avait  trompés  si  souvent  crussent  cette  fois  aux 
cris  réels  qu'ils  poussait.  Il  en  est  de  même  de  ces  mal- 
heureuses filles,  quand  elles  aiment  sérieusement.  Elles 
ont  menti  tant  de  fois  qu'on  ne  veut  plus  les  croire,  et  elles 
sont,  au  milieu  de  leurs  remords,  dévorées  par  leur  amour. 
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De  là,  ces  grands  dévoûments,  ces  austères  retraites 
dont  quelques-unes  ont  donné  l'exemple. 

Mais  quand  l'homme  qui  inspire  cet  amour  rédempteur 
a  l'âme  assez  généreuse  pour  l'accepter  sans  se  souvenir 
du  passé,  quand  il  s'y  abandonne,  quand  il  aime  enfin  , 
comme  il  est  aimé,  cet  homme  épuise  d'un  coup  toutes  les 
émotions  terrestres,  et  après  cet  amour  son  cœur  sera 
fermé  à  tout  autre. 

Ces  réflexions,  je  ne  les  faisais  pas  le  matin  où  je  ren- 
trais chez  moi.  Elles  n'eussent  pu  être  que  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  allait  arriver  ;  et  malgré  mon  amour  pour 
Marguerite,  je  n'entrevoyais  pas  de  semblables  consé- 
quences; aujourd'hui  je  les  fais.  Tout  étant  irrévocable- 
ment fini,  elles  résultent  naturellement  de  ce  qui  a  eu 
lieu. 

Mais  revenons  au  premier  jour  de  cette  liaison.  Quand 
je  rentrai,  j'étais  d'une  gaîté  folle.  En  songeant  que  les 
barrières  placées  par  mon  imagination  entre  Marguerite  et 
moi  avaient  disparu,  que  je  la  possédais,  que  j'occupais  un 
peu  sa  pensée,  que  j'avais  dans  ma  poche  la  clef  de  son 
appartement  et  le  droit  de  me  servir  de  cette  clef,  j'étais 
content  de  la  vie,  fier  de  moi,  et  j'aimais  Dieu  qui  permet- 
tait tout  cela. 

Un  jour  un  jeune  homme  passe  dans  une  rue,  il  y  cou- 
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cloie  une  femme,  il  la  regarde,  il  se  retourne,  il  passe. 
Cette  femme,  il  ne  la  connaît  pas,  elle  a  des  plaisirs,  des 
chagrins,  des  amours  où  il  n'a  aucune  part.  Il  n'existe 
pas  pour  elle,  et  peut-être,  s'il  lui  parlait,  se  moquerait- 
elle  de  lui  comme  Marguerite  avait  fait  de  moi.  Des  se- 
maines, des  mois,  des  années  s'écoulent,  et  tout  à  coup, 
quand  ils  ont  suivi  chacun  leur  destinée  dans  un  ordre 
différent,  la  logique  du  hasard  les  ramène  en  face  l'un  de 
l'autre-  Cette  femme  devient  la  maîtresse  de  cet  homme  et 
l'aime.  Comment!  pourquoi?  leurs  deux  existences  n'en 
font  plus  qu'une;  à  peine  l'intimité  existe-t-elle,  qu'elle 
leur  semble  avoir  existé  toujours,  et  tout  ce  qui  a  précédé 
s'efface  de  la  mémoire  des  deux  amants.  C'est  curieux , 
avouons-le. 

Quant  à  moi,  je  ne  me  rappelais  plus  comment  j'avais 
vécu  avant  la  veille.  Tout  mon  être  s'exaltait  en  joie  au 
souvenir  des  mots  échangés  pendant  cette  première  nuit. 
Ou  Marguerite  était  habile  à  tromper,  ou  elle  avait  pour 
moi  une  de  ces  passions  subites  qui  se  révèlent  dès  le  pre- 
mier baiser,  et  qui  meurent  quelquefois,  du  reste,  comme 
elles  sont  nées. 

Plus  j'y  réfléchissais,  plus  je  me  disais  que  Marguerite 
n'avait  aucune  raison  de  feindre  un  amour  qu'elle  n'aurait 
pas  ressenti,  et  je  me  disais  aussi  que  les  femmes  ont  deux 
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façons  d'aimer  qui  peuvent  résulter  Tune  de  l'autre  :  elles 
aiment  avec  le  cœur  ou  avec  les  sens.  Souvent  une  femme 
prend  un  amant  pour  obéir  à  la  seule  volonté  de  ses 
sens,  et  apprend,  sans  s'y  être  attendu,  le  mystère  de  l'a- 
mour immatériel  et  ne  vit  plus  que  par  son  cœur;  souvent 
une  jeune  fille,  ne  cherchant  dans  le  mariage  que  la  réu- 
nion de  deux  affections  pures,  reçoit  cette  soudaine  révé- 
lation de  l'amour  physique,  cette  énergique  conclusion 
des  plus  chastes  impressions  de  l'âme. 

Je  m'endormis  au  milieu  de  ces  pensées.  Je  fus  réveillé 
par  une  lettre  de  Marguerite,  lettre  contenant  ces  mots  : 

«  Voici  mes  ordres  :  Ce  soir  au  Vaudeville.  Venez  pen- 

«  dant  le  troisième  entr'acte. 

«  M.  G.  » 


Je  serrai  ce  billet  dans  un  tiroir,  afin  d'avoir  toujours 
la  réalité  sous  la  main,  dans  le  cas  où  je  clouterais,  comme 
cela  m'arrivait  par  moments. 

Elle  ne  me  disait  pas  de  l'aller  voir  dans  le  jour,  je 
n'osai  me  présenter  chez  elle  ;  mais  j'avais  un  si  grand 
désir  de  la  rencontrer  avant  le  soir  que  j'allai  aux 
Champs-Elysées,  où,  comme  la  veille,  je  la  vis  passer  et 
redescendre. 
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A  sept  heures  j'étais  au  Vaudeville. 

Jamais  je  n'étais  entré  si  tôt  dans  un  théâtre. 

Toutes  les  loges  s'emplirent  les  unes  après  les  autres. 
Une  seule  restait  vide  :  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée. 

Au  commencement  du  troisième  acte,  j'entendis  ouvrir 
la  porte  de  cette  loge,  sur  laquelle  j'avais  presque  con- 
stamment les  yeux  fixés  :  Marguerite  parut. 

Elle  passa  tout  de  suite  sur  le  devant,  chercha  à  l'or 
chestre,  m'y  vit  et  me  remercia  du  regard. 

Elle  était  merveilleusement  belle  ce  soir-là. 

Étais-je  la  cause  de  cette  coquetterie?  M'aimait-elle 
assez  pour  croire  que  plus  je  la  trouverais  belle,  plus  je 
serais  heureux  !  Je  l'ignorais  encore;  mais  si  telle  avait  été 
son  intention ,  elle  réussissait,  car  lorsqu'elle  se  montra, 
les  têtes  ondulèrent  les  unes  vers  les  autres,  et  l'acteur, 
alors  en  scène,  regarda  lui-même  celle  qui  troublait  ainsi 
les  spectateurs  par  sa  seule  apparition. 

Et  j'avais  la  clef  de  l'appartement  de  cette  femme,  e( 
dans  trois  ou  quatre  heures  elle  allait  de  nouveau  être  à 
moi. 

On  blâme  ceux  qui  se  ruinent  pour  des  actrices  et  des 
femmes  entretenues  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils  ne  fas- 
sent pas  pour  elles  vingt  fois  plus  de  folies.  Il  faut  avoir 
vécu,  comme  moi,  de  cette  vie-là,  pour  savoir  combien  les 
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petites  vanités  de  tous  les  jours  qu'elles  donnent  à  leur 
amant  soudent  fortement  dans  le  cœur,  puisque  nous 
n'avons  pas  d'autre  mot,  l'amour  qu'il  a  pour  elles. 

Prudence  prit  place  ensuite  dans  la  loge ,  et  un  homme 
que  je  reconnus  pour  le  comte  de  G...  s'assit  au  fond. 

A  sa  vue,  un  froid  me  passa  sur  le  cœur. 

Sans  doute  Marguerite  s'apercevait  de  l'impression  pro- 
duite sur  moi  par  la  présence  de  cet  homme  dans  sa  loge, 
car  elle  me  sourit  de  nouveau,  et,  tournant  le  dos  au 
comte,  elle  parut  fort  attentive  à  la  pièce.  Au  troisième 
entr'acte,  elle  se  retourna,  dit  deux  mots  ;  le  comte  quitta 
la  loge,  et  Marguerite  me  fit  signe  de  venir  la  voir. 

—  Bonsoir,  me  dit-elle  quand  j'entrai,  et  elle  me  tendit 
la  main. 

—  Bonsoir,  répondis-je  en  m'adressant  à  Marguerite  et 
à  Prudence. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais  je  prends  la  place  de  quelqu'un.  Est-ce  que 
M.  le  comte  de  G...  ne  va  pas  revenir? 

—  Si;  je  l'ai  envoyé  me  chercher  des  bonbons  pour  que 
nous  puissions  causer  seuls  un  instant.  Madame  Duvernoy 
est  dans  la  confidence. 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  celle-ci;  mais  soyez  tran- 
quilles, je  ne  dirai  rien. 
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—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  dit  Marguerite  en  se  le- 
vant et  en  venant  dans  l'ombre  de  la  loge  m'embrasser 
sur  le  front. 

—  Je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Il  faut  aller  vous  coucher,  reprit-elle  avec  cet  air 
ironique  si  bien  fait  pour  sa  tête  fine  et  spirituelle. 

—  Où? 

—  Chez  vous. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'y  dormirai  pas. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  venir  nous  faire  la  moue  ici 
parce  que  vous  avez  vu  un  homme  dans  ma  loge. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison. 

—  Si  fait,  je  m'y  connais,  et  vous  avez  tort;  ainsi  ne 
parlons  plus  de  cela.  Vous  viendrez  après  le  spectacle 
chez  Prudence,  et  vous  y  resterez  jusqu'à  ce  que  je  vous 
appelle.  Entendez-vous? 

-Oui. 

Est-ce  que  je  pouvais  désobéir? 

—  Vous  m'aimez  toujours?  reprit-elle. 

—  Vous  me  le  demandez  ! 

—  Vous  avez  pensé  à  moi  ? 

—  Tout  le  jour. 

—  Savez-vous  que  je  crains  décidément  de  devenir 
amoureuse  de  vous?  Demandez  plutôt  à  Prudence. 
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—  Ah  !  répondit  la  grosse  fille,  c'en  est  assommant. 

—  Maintenant,  vous  allez  retourner  à  votre  stalle  ;  le 
comte  va  rentrer,  et  il  est  inutile  qu'il  vous  trouve  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

—  Non;  seulement  si  vous  m'aviez  dit  désirer  venir  au 
Vaudeville  ce  soir,  j'aurais  pu  vous  envoyer  cette  loge 
aussi  bien  que  lui. 

—  Malheureusement,  il  me  l'a  apportée  sans  que  je  la 
lui  demande,  en  m'offrant  de  m'accompagner.  Vous  le 
savez  très  bien,  je  ne  pouvais  pas  refuser.  Tout  ce  que  je 
pouvais  faire,  c'était  de  vous  écrire  où  j'allais  pour  que 
vous  me  vissiez,  et  parce  que  moi-même  j'avais  du  plai- 
sir à  vous  revoir  plus  tôt;  mais  puisque  c'est  ainsi  que  vous 
remerciez,  je  profiterai  de  la  leçon. 

—  J'ai  tort,  pardonnez-moi. 

—  A  la  bonne  heure,  retournez  gentiment  à  votre 
place,  et  surtout  ne  faites  plus  le  jaloux. 

Elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  je  sortis. 

Dans  le  couloir,  je  rencontrai  le  comte  qui  revenait. 
Je  retournai  à  ma  stalle. 

Après  tout,  la  présence  de  M.  de  G...  dans  la  loge  de 
Marguerite  était  la  chose  la  plus  simple.  Il  avait  été  son 
amant,  il  lui  apportait  une  loge,  il  l'accompagnait  au 
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spectacle,  tout  cela  était  fort  naturel,  et  du  moment  où 
j'avais  pour  maîtresse  une  fille  comme  Marguerite,  il  me 
fallait  bien  accepter  ses  habitudes. 

Je  n'en  fus  pas  moins  très  malheureux  le  reste  de  la 
soirée,  et  j'étais  fort  triste  en  m'en  allant,  après  avoir  vu 
le  comte,  Prudence  et  Marguerite  monter  dans  la  calèche 
qui  les  attendait  à  la  porte. 

Et  cependant  un  quart  d'heure  après  j'étais  chez  Pru- 
dence. Elle  rentrait  à  peine. 
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—  Vous  êtes  venu  presque  aussi  vite  que  nous,  me  dit 
Prudence. 

—  Oui,  répond is-je  machinalement,  Où  est  Margue- 
rite ? 

—  Chez  elle. 

—  Toute  seule? 
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—  Avec  M.  de  G.    ■ 

Je  me  promenai  à  grands  pas  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  ? 

—  Croyez-vous  que  je  trouve  drôle  d'attendre  ici  que 
M.  de  G.  sorte  de  chez  Marguerite? 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  non  plus. Comprenez  donc 
que  Marguerite  ne  peut  pas  mettre  le  comte  à  la  porte. 
M.  de  G.  a  été  longtemps  avec  elle,  il  lui  a  toujours  donné 
beaucoup  d'argent  ;  il  lui  en  donne  encore.  Marguerite 
dépense  plus  de  cent  mille  francs  par  an  ;  elle  a  beaucoup 
de  dettes.  Le  duc  lui  envoie  ce  qu'elle  lui  demande,  mais 
elle  n'ose  pas  toujours  lui  demander  tout  ce  dont  elle  a 
besoin.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  brouille  avec  le  comte, 
qui  lui  fait  une  dizaine  de  mille  francs  par  an  au  moins. 
Marguerite  vous  aime  bien,  mon  cher  ami,  mais  votre 
liaison  avec  elle,  dans  son  intérêt  et  dans  le  vôtre,  ne  doit 
pas  être  sérieuse.  Ce  n'est  pas  avec  vos  sept  ou  huit  mille 
francs  de  pension  que  vous  soutiendrez  le  luxe  de  cette 
fille-là  ;  ils  ne  suffiraient  pas  à  l'entretien  de  sa  voiture. 
Prenez  Marguerite  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  bonne 
fille  spirituelle  et  jolie;  soyez  son  amant  pendant  un 
mois,  deux  mois  ;  donnez-lui  des  bouquets,  des  bonbons 
et  des  loges  ;  mais  ne  vous  mettez  rien  de  plus  en  tête, 
et  ne  lui  faites  pas  des  scènes  de  jalousie  ridicule.  Vous 
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savez  bien  à  qui  vous  avez  affaire  :  Marguerite  n'est  pas 
une  vertu.  Vous  lui  plaisez,  vous  l'aimez  bien,  ne  vous 
inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous  trouve  charmant  de  faire 
le  susceptible!  vous  avez  la  plus  agréable  maîtresse  de 
Paris!  Elle  vous  reçoit  dans  un  appartement  magnifique, 
elle  est  couverte  de  diamants,  elle  ne  vous  coûtera  pas  un 
sou,  si  vous  le  voulez,  et  vous  n'êtes  pas  content  !  Que 
diable!  vous  en  demandez  trop. 

—  Vous  avez  raison,  mais  c'est  plus  fort  que  moi: 
l'idée  que  cet  homme  est  son  amant  me  fait  «un  mal 
affreux. 

—  D'abord,  reprit  Prudence,  est-il  encore  son  amant? 
,  c'est  un  homme  dont  elle  a  besoin,  voilà  tout. 

Depuis  deux  jours  elle  lui  fait  fermer  sa  porte  ;  il  est 
venu  ce  matin,  elle  n'a  pas  pu  faire  autrement  que  d'ac- 
cepter sa  loge  et  de  le  laisser  l'accompagner.  Il  l'a  recon- 
duite, il  monte  un  instant  chez  elle,  il  n'y  reste  pas  puis- 
que vous  attendez  ici.  Tout  cela  est  bien  naturel,  il  me 
semble.  D'ailleurs  vous  acceptez  bien  le  duc? 

—  Oui,  mais  celui-là  est  un  vieillard,  et  je  suis  sûr  que 
Marguerite  n'est  pas  sa  maîtresse.  Puis,  on  peut  souvent 
accepter  une  liaison  et  n'en  pas  accepter  deux.  Cette  faci- 
lité ressemble  trop  à  un  calcul  et  rapproche  l'homme  qui 
y  consent,  même  par  amour,  de  ceux  qui,  un  étage  plus 
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bas,  font  un  métier  de  ce  consentement  et  un  profit  de  ce 
métier. 

•  —  Ah  !  mon  cher ,  que  vous  êtes  arriéré  !  combien  en 
ai-je  vu,  et  des  plus  nobles,  des  plus  élégants ,  des  plus 
riches,  faire  ce  que  je  vous  conseille,  et  cela,  sans -efforts, 
sans  honte,  sans  remords!  Mais  cela  se  voit  tous  les  jours. 
Mais  comment  voudriez-vous  que  les  femmes  entretenues 
de  Paris  fissent  pour  soutenir  le  train  qu'elles  mènent,  si 
elles  n'avaient  pas  trois  ou  quatre  amants  à  la  fois?  Il  n'y 
a  pas  de  fortune,  si  considérable  qu'elle  soit,  qui  puisse 
subvenir  seule  aux  dépenses  d'une  femme  comme  Margue- 
rite. Une  fortune  de  cinq  cent  mille  francs  de  rente  est  une 
fortune  énorme  en  France;  eh  bien!  mon  cher  ami,  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  n'en  viendraient  pas  à  bout,  et 
voici  pourquoi  :  Un  homme  qui  a  un  pareil  revenu  a  une 
maison  montée,  des  chevaux,  des  domestiques,  des  voitu- 
res, des  chasses,  des  amis;  souvent  il  est  marié,  il  a  des 
enfants,  il  fait  courir,  il  joue,  il  voyage,  que  sais-je,  moi! 
Toutes  ces  habitudes  sont  prises  de  telle  façon  qu'il  ne 
peut  s'en  défaire  sans  passer  pour  être  ruiné  et  sans  faire 
scandale.  Tout  compte  fait,  avec  cinq  cent  mille  francs 
par  an  il  ne  peut  pas  donner  à  une  femme  plus  de  qua- 
rante ou  cinquante  mille  francs  dans  l'année,  et  encore 
c'est  beaucoup.  Eh  bien!  d'autres  amours  complètent  la 
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dépense  annuelle  de  la  femme.  Avec  Marguerite,  c'est 
encore  plus  commode  ;  elle  est  tombée  par  un  miracle  du 
ciel  sur  un  vieillard  riche  à  dix  millions,  dont  la  femme  et 
la  fille  sont  mortes,  qui  n'a  plus  que  des  neveux  riches 
eux-mêmes,  qui  lui  donne  tout  ce  qu'elle  veut  sans  rien 
lui  demander  en  échange;  mais  elle  ne  peut  pas  lui 
demander  plus  de  soixante  à  soixante-dix  mille  francs  par 
an,  et  je  suis  sûre  que  si  elle  lui  en  demandait  davantage, 
malgré  sa  fortune  et  l'affection  qu'il  a  pour  elle,  il  le  lui 
refuserait. 

Tous  ces  jeunes  gens  ayant  vingt  ou  trente  mille  livres 
de  rentes  à  Paris,  c'est-à-dire  à  peine  de  quoi  vivre  dans 
le  monde  qu'ils  fréquentent,  savent  très  bien,  quand  ils 
sont  les  amants  d'une  femme  comme  Marguerite,  qu'elle  ne 
pourrait  pas  seulement  payer  son  appartement  et  ses  do- 
mestiques avec  ce  qu'ils  lui  donnent.  Ils  ne  lui  disent  pas 
qu'ils  le  savent,  ils  ont  l'air  de  ne  rien  voir,  et  quand  ils 
en  ont  assez  ils  s'en  vont.  S'ils  ont  la  vanité  de  suffire  à 
tout,  ils  se  ruinent  comme  des  sots  et  vont  se  faire  tuer 
en  Afrique  après  avoir  laissé  cent  mille  francs  de  dettes  à 
Paris.  Croyez-vous  que  la  femme  leur  en  soit  reconnais- 
sante? Pas  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  elle  dit 
qu'elle  leur  a  sacrifié  sa  position  et  que  pendant  qu'elle 
était  avec  eux,  elle  perdait  de  l'argent.  A!  vous  trouvez 
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tous  ces  détails  honteux,  n'est-ce  pas?  ils  sont  vrais.  Vous 
êtes  un  charmant  garçon,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur; 
je  vis  depuis  vingt  ans  parmi  les  femmes  entretenues,  je 
sais  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  valent,  et  je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  prendre  au  sérieux  le  caprice  qu'une  jolie 
fille  a  pour  vous. 

Puis,  outre  cela,  admettons,  continua  Prudence,  que 
Marguerite  vous  aime  assez  pour  renoncer  au  comte  et 
au  duc,  dans  le  cas  où  celui-ci  s'apercevrait  de  votre 
liaison  et  lui  dirait  de  choisir  entre  vous  et  lui,  le  sacri- 
fice qu'elle  vous  ferait  serait  énorme,  c'est. incontestable. 
Quel  sacrifice  égal  pourriez-vous  lui  faire,  vous?  Quand 
la  satiété  serait  venue,  quand  vous  n'en  voudriez  plus 
enfin,  que  feriez-vous  pour  la  dédommager  de  ce  que 
vous  lui  auriez  fait  perdre?  Rien.  Vous  l'auriez  isolée  du 
monde  dans  lequel  étaient  sa  fortune  et  son  avenir,  elle 
vous  aurait  donné  ses  plus  belles  années,  et  elle' serait 
oubliée.  Ou  vous  seriez  un  homme  ordinaire  :  alors,  lui 
jetant  son  passé  à  la  face,  vous  lui  diriez  qu'en  la  quittant 
vous  ne  faites  qu'agir  comme  ses  autres  amants,  et  vous 
l'abandonneriez  à  une  misère  certaine  ;  ou  vous  seriez  un 
honnête  homme,  et  vous  croyant  forcé  de  la  garder  auprès 
de  vous,  vous  vous  livreriez  vous-même  à  un  malheur  iné- 
vitable, car  cette  liaison  excusable  chez  le  jeune  homme 
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ne  l'est  plus  chez  l'homme  mûr.  Elle  devient  un  obstacle 
à  tout,  elle  ne  permet  ni  la  famille,  ni  l'ambition,  ces  se- 
condes et  dernières  amours  de  l'homme.  Croyez-m'en 
donc,  mon  ami,  prenez  les  choses  pour  ce  qu'elles  valent, 
les  femmes  pour  ce  qu'elles  sont,  et  ne  donnez  pas  à 
une  fille  entretenue  le  droit  de  se  dire  votre  créancière 
en  quoi  que  ce  soit. 

C'était  sagement  raisonné  et  d'une  logique  dont  j'aurais 
cru  Prudence  incapable.  Je  ne  trouvai  rien  à  lui  répon- 
dre, sinon  qu'elle  avait  raison  ;  je  lui  donnai  la  main  et 
la  remerciai  de  ses  conseils. 

—  Allons,  allons,  me  dit-elle,  chassez-moi  ces  mau- 
vaises théories,  et  riez  ;  la  vie  est  charmante,  mon  cher, 
c'est  selon  le  verre  par  lequel  on  la  regarde.  Tenez,  con- 
sultez votre  ami  Gaston  :  en  voilà  un  qui  me  fait  l'effet  de 
comprendre  l'amour  comme  je  le  comprends.  Ce  dont  il 
faut  que  vous  soyez  convaincu,  sans  quoi  vous  deviendriez 
un  garçon  insipide,  c'est  qu'il  y  a  à  côté  d'ici  une  belle 
fille  qui  attend  impatiemment  que  l'homme  qui  est  chez 
elle  s'en  aille,  qui  pense  à  vous,  qui  vous  garde  sa  nuit 
et  qui  vous  aime,  j'en  suis  certaine.  Maintenant  venez 
vous  mettre  à  la  fenêtre  avec  moi,  et  regardons  par- 
tir le  comte  qui  ne  va  pas  tarder  à  nous  laisser  la 
place. 

?6 
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Prudence  ouvrit  une  fenêtre,  et  nous  nous  accoudâmes 
à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le  balcon. 

Elle  regardait  les  rares  passants,  moi  je  rêvais. 

Tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  me  bourdonnait  dans  la  tête, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  convenir  qu'elle  avait 
raison;  mais  l'amour  réel  que  j'avais  pour  Marguerite 
avait  peine  à  s'accommoder  de  cette  raison-là.  Aussi  pous- 
sais-je  de  temps  en  temps  des  soupirs  qui  faisaient  retour- 
ner Prudence,  et  lui  faisaient  hausser  les  épaules  comme 
un  médecin  qui  désespère  d'un  malade. 

—  Comme  on  s'aperçoit  que  la  vie  doit  être  courte,  di- 
sais-je  en  moi-même,  par  la  rapidité  des  sensations!  Je 
ne  connais  Marguerite  que  depuis  deux  jours,  elle  n'est  ma 
maîtresse  que  depuis  hier,  et  elle  a  déjà  tellement  envahi 
ma  pensée,  mon  cœur  et  ma  vie,  que  la  visite  de  ce  comte 
de  G...  est  un  malheur  pour  moi. 

Enfin  le  comte  sortit,  remonta  dans  sa  voiture,  et  dis- 
parut. Prudence  ferma  sa  fenêtre. 
Au  même  moment,  Marguerite  nous  appelait. 

—  Venez  vite,  on  met  la  table,  disait-elle,  nous  allons 
souper. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  Marguerite  courut  à  moi,  me 
sauta  au  cou  et  m'embrassa  de  toutes  ses  forces. 

—  SommeS-nous  toujours  maussade?  me  dit-elle. 
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—  Non,  c'est  fini,  répondit  Prudence,  je  lui  ai  fait  de 
la  morale,  et  il  a  promis  d'être  sage. 

—  A  la  bonne  heure! 

Malgré  moi,  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  il  n'était  pas 
défait  :  quant  à  Marguerite,  elle  était  déjà  en  peignoir 
blanc. 

On  se  mit  à  table. 

Charme,  douceur,  expansion,  Marguerite  avait  tout,  et 
j'étais  bien  forcé  de  temps  en  temps  de  reconnaître  que 
je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  demander  autre  chose; 
que  bien  des  gens  seraient  heureux  à  ma  place,  et  que, 
comme  le  berger  de  Virgile,  je  n'avais  qu'à  jouir  des 
loisirs  qu'un  dieu  ou  plutôt  qu'une  déesse  me  fai- 
sait. 

J'essayai  donc  de  mettre  en  pratique  les  théories  de 
Prudence,  et  d'être  aussi  gai  que  mes  deux  compagnes  ; 
mais  ce  qui  chez  elles  était  nature,  chez  moi  était  effort, 
et  le  rire  nerveux  que  j'avais,  et  auquel  elles  se  trompè- 
rent, touchait  de  bien  près  aux  larmes. 

Enfin  le  souper  cessa,  et  je  restai  seul  avec  Marguerite, 
Elle  alla,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  s'asseoir  sur 
son  tapis  devant  le  feu,  et  regarder  d'un  air  triste  la 
flamme  du  foyer. 

Elle  songeait!  A  quoi?  je  l'ignore;  moi,  je  la  regar* 
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dais  avec  amour. et  presque  avec  terreur  en  pensant  à  ce 
que  ce  j'étais  près  de  souffrir  pour  elle. 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  me  dit-elle  tout  à 
coup. 

Je  me  couchai  à  son  côté. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pensais? 

—  Non. 

—  À  une  combinaison  que  j'ai  trouvée. 

—  Et  quelle  est  cette  combinaison  ? 

—  Je  ne  puis  pas  encore  te  la  confier,  mais  je  puis  te 
dire  ce  qui  en  résulterait.  Il  en  résulterait  que  dans  un 
mois  d'ici  je  serais  libre,  je  ne  devrais  plus  rien,  et  nous 
irions  passer  ensemble  l'été  à  la  campagne. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  par  quel  moyen? 

—  Non.  11  faut  seulement  que  tu  m'aimes  comme  je 
j'aime,  et  tout  réussira. 

—  Et  c'est  vous  seule  qui  avez  trouvé  cette  combi- 
naison ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'exécuterez  seule? 

—  Moi  seule  aurai  les  ennuis,  me  dit  Marguerite  avec 
un  sourire  que  je  n'oublierai  jamais,  mais  nous  partage- 
rons les  bénéfices. 

Je  ne  pus  m'empêclier  de  rougir  à  ce  mot  de  bénéfice  ; 
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je  me  rappelai  Manon  Lescaut  mangeant  avec  Desgrieux 
l'argent  de  M.  cleB... 
Je  répondis  d'un  ton  un  peu  dur  et  en  me  levant  : 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère  Marguerite,  de  ne 
partager  les  bénéfices  que  des  entreprises  que  je  conçois 
et  que  j'exploite  moi-même. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signifie  que  je  soupçonne  fort  M.  le  comte  de 
G...  d'être  votre  associé  dans  cette  heureuse  combinaison 
dont  je  n'accepte  ni  les  charges  ni  les  bénéfices. 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Je  croyais  que  vous  m'aimiez, 
je  me  suis  trompée,  c'est  bien.    . 

Et  en  même  temps  elle  se  leva,  ouvrit  son  piano  et  se 
remit  à  jouer  V Invitation  à  la  valse  jusqu'à  ce  fameux 
passage  en  majeur  qui  l'arrêtait  toujours. 

Était-ce  par  habitude,  ou  pour  me  rappeler  le  jour  où 
nous  nous  étions  connus?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'a- 
vec cette  mélodie  les  souvenirs  me  revinrent,  etquem'ap- 
prochant  d'elle,  je  lui  pris  la  tête  entre  mes  mains  et 
l'embrassai. 

—  Vous  me  pardonnez?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez  bien,  me  répondit-elle;  mais  re- 
marquez que  nous  n'en  sommes  qu'au  second  jour, 
et  que  déjà  j'ai  quelque  chose  à  vous  pardonner.  Vous 
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tenez  bien  mal  vos  promesses  d'obéissance    aveugle. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite!  je  vous  aime  trop, 
et  je  suis  jaloux  de  la  moindre  de  vos  pensées.  Ce 
que  vous  m'avez  proposé  tout  à  l'heure  me  rendrait  fou 
de  joie,  mais  le  mystère  qui  précède  l'exécution  de  ce 
projet  me  serre  le  cœur. 

—  Voyons,  raisonnons  un  peu,  reprit-elle  en  me  pre- 
nant les  deux  mains  et  en  me  regardant  avec  son  char- 
mant sourire  auquel  il  m'était  impossible  de  résister; 
vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  et  vous  seriez  heureux  de 
passer  trois  ou  quatre  mois  à  la  campagne  avec  moi  seule  ; 
moi  aussi,  je  serais  heureuse  de  cette  solitude  à  deux, 
non-seulement  j'en  serais  heureuse,  mais  j'en  ai  besoin 
pour  ma  santé.  Je  ne  puis  quitter  Paris  pour  un  si  long- 
temps sans  mettre  ordre  à  mes  affaires,  et  les  affaires 
d'une  femme  comme  moi  sont  toujours  très-embrouillées  ; 
eh  bien,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  tout  concilier,  mes  af- 
faires et  mon  amour  pour  vous,  oui,  pour  vous,  ne  riez 
pas,  j'ai  la  folie  de  vous  aimer  !  et  voilà  que  vous  prenez 
vos  grands  airs  et  médites  des  grands  mots.  Enfant,  trois 
fois  enfant,  rappelez-vous  seulement  que  je  vous  aime, 
et  ne  vous  inquiétez  de  rien.  —  Est-ce  convenu,  voyons  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voulez  est  convenu,  vous  le  savez 
bien. 
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—  Alors,  avant  un  mois,  nous  serons  dans  quelque  vil- 
lage, à  nous  promener  au  bord  de  l'eau  et  à  boire  du  lait. 
Cela  vous  semble  étrange  que  je  parle  ainsi,  moi,  Mar- 
guerite Gautier  ;  cela  vient,  mon  ami,  de  ce  que  quand 
cette  vie  de  Paris,  qui  semble  me  rendre  si  heureuse,  ne 
me  brûle  pas,  elle  m'ennuie,  et  alors  j'ai  des  aspirations 
soudaines  vers  une  existence  plus  calme  qui  me  rappel- 
lerait mon  enfance.  On  a  toujours  eu  une  enfance,  quoi 
que  l'on  soit  devenue.  Oh  i  soyez  tranquille,  je  ne  vais 
pas  vous  dire  que  je  suis  la  fille  d'un  colonel  en  retraite 
et  que  j'ai  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  suis  une  pauvre 
fille  de  la  campagne,  et  je  ne  savais  pas  écrire  mon  nom 
il  y  a  six  ans.  Vous  voilà  rassuré,  n'est-ce  pas?  Pourquoi 
est-ce  à  vous  le  premier  que  je  m'adresse  pour  partager 
la  joie  du  désir  qui  m'est  venu  ?  Sans  doute  parce  que  j'ai 
reconnu  que  vous  m'aimiez  pour  moi  et  non  pour  vous, 
tandis  que  les  autres  ne  m'ont  jamais  aimée  que  pour  eux. 

J'ai  été  bien  souvent  à  la  campagne,  mais  jamais  comme 
j'aurais  voulu  y  aller,  C'est  sur  vous  que  je  compte  pour 
ce  bonheur  facile  ;  ne  soyez  donc  pas  méchant,  et  accor- 
dez-le-moi. Dites-vous  ceci  :  Elle  ne  doit  pas  vivre  vieille, 
et  je  me  repentirais  un  jour.de  n'avoir  pas  fait  pour  elle 
la  première  chose  qu'elle  m'a  demandée,  et  qu'il  était  si 
facile  de  faire. 
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Que  répondre  à  de  pareilles  paroles,  surtout  avec  le 
souvenir  d'une  première  nuit  d'amour,  et  dans  l'attente 
d'une  seconde? 

Une  heure  après,  je  tenais  Marguerite  dans  mes  bras, 
et  elle  m'eût  demandé  de  commettre  un  crime  que  je  lui 
eusse  obéi. 

A  six  heures  du  matin  je  partis,  et  avant  de  partir  je 
lui  dis  : 

—  A  ce  soir. 

Elle  m'embrassa  plus  fort,  mais  elle  ne  répondit  pas. 

Dans  la  journée,  je  reçus  une  lettre  qui  contenait  ces 
mots  : 

«  Cher  enfant,  je  suis  un  peu  souffrante,  et  le  médecin 
«  m'ordonne  le  repos.  Je  me  coucherai  de  bonne  heure  ce 
«  soir  et  ne  vous  verrai  pas.  Mais,  pour  vous  récompen- 
«  ser,  je  vous  attendrai  demain  à  midi.  Je  vous  aime.  » 

Mon  premier  mot  fut  :  elle  me  trompe. 

Une  sueur  glacée  passa  sur  mon  front,  car  j'aimais  déjà 
trop  cette  femme  pour  que  ce  soupçon  ne  me  bouleversât 
point. 

Et  cependant  je  devais  m'attendre  à  cet  événement  pres- 
que tous  les  jours  avec  Marguerite,  et  cela  m'était  arrivé 
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souvent  avec  mes  autres  maîtresses,  sans  que  je  m'en 
préoccupasse  fort.  D'où  venait  donc  l'empire  que  cette 
femme  prenait  sur  ma  vie  ? 

Alors  je  songeai,  puisque  j'avais  la  clef  de  chez  elle,  à 
aller  lavoir  comme  de  coutume.  De  cette  façon  je  saurais 
bien  vite  la  vérité,  et  si  je  trouvais  un  homme,  je  le  souf- 
fletterais. 

En  attendant  j'allai  aux  Champs-Elysées.  J'y  restai 
quatre  heures.  Elle  ne  parut  pas.  Le  soir,  j'entrai  dans 
tous  les  théâtres  où  elle  avait  l'habitude  d'aller.  Elle  n'é- 
tait dans  aucun. 

A  onze  heures,  je  me  rendis  rue  d'Antin. 

Il  n'y  avait  pas  de  lumière  aux  fenêtres  de  Marguerite. 
Je  sonnai  néanmoins. 

Le  portier  me  demanda  où  j'allais. 

—  Chez  mademoiselle  Gautier,  lui  dis-je. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée. 

—  Je  vais  monter  l'attendre. 

—  Il  n'y  a  personne  chez  elle. 

Évidemment  c'était  là  une  consigne  que  je  pouvais  for- 
cer puisque  j'avais  la  clef,  mais  je  craignis  un  esclandre 
ridicule,  et  je  sortis. 

Seulement,  je  ne  rentrai  pas  chez  moi,  je  ne  pouvais 
quitter  la  rue,  et  ne  perdais  pas  des  yeux  la  maison  de 

27 
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Marguerite.  Il  me  semblait  que  j'avais  encore  quelque 
chose  à  apprendre,  ou  du  moins  que  mes  soupçons  allaient 
se  confirmer. 

Vers  minuit,  un  coupé  que  je  connaissais  bien  s'arrêta 
devant  le  numéro  9. 

Le  comte  de  G...  en  descendit  et  entra  dans  la  maison, 
après  avoir  congédié  sa  voiture. 

Un  moment  j'espérai  que,  comme  à  moi,  on  allait  lui 
dire  que  Marguerite  n'était  pas  chez  elle,  et  que  j'allais  le 
voir  sortir  ;  mais  à  quatre  heures  du  matin  j'attendais 
encore. 

J'ai  bien  souffert  depuis  trois  semaines,  mais  ce  n'est 
rien,  je  crois,  en  comparaison  de  ce  que  je  souffris  cette 
nuit-là, 


XIV 


Rentré  chez  moi,  je  me  mis  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  été  trompé  au  moins  une 
fois,  et  qui  ne  sache  ce  que  l'on  souffre. 

Je  me  dis,  sous  le  poids  de  ces  résolutions  de  la  fièvre 
que  l'on  croit  toujours  avoir  la  force  de  tenir,  qu'il  me 
fallait  rompre  immédiatement  avec  cet  amour,  et  j'atten- 
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dis  le  jour  avec  impatience  pour  aller  retenir  ma  place, 
retourner  auprès  de  mon  père  et  de  ma  sœur,  double 
amour  dont  j'étais  certain,  et  qui  ne  me  tromperait  pas, 
lui. 

Cependant  je  ne  voulais  pas  partir  sans  que  Marguerite 
sût  bien  pourquoi  je  partais.  Seul,  un  homme  qui  n'aime 
décidément  plus  sa  maîtresse,  la  quitte  sans  lui  écrire. 

Je  lis  et  refis  vingt  lettres  dans  ma  tête. 

J'avais  eu  affaire  à  une  fille  semblable  à  toutes  les  filles 
entretenues,  je  l'avais  beaucoup  trop  poétisée,  elle  m'avait 
traité  en  écolier ,  en  employant ,  pour  me  tromper,  une 
ruse  d'une  simplicité  insultante,  c'était  clair.  Mon  amour- 
propre  prit  alors  le  dessus.  Il  fallait  quitter  cette  femme 
sans  lui  donner  la  satisfaction  de  savoir  ce  que  cette  rup- 
ture me  faisait  souffrir,  et  voici  ce  que  je  lui  écrivis  de 
mon  écriture  la  plus  élégante,  et  des  larmes  de  rage  et  de 
douleur  dans  les  yeux. 

«  Ma  chère  Marguerite, 

«  J'espère  que  votre  indisposition  d'hier  aura  été  peu 
de  chose.  J'ai  été  à  onze  heures  du  soir  demander  de  vos 
nouvelles,  et  l'on  m'a  répondu  que  vous  n'ét'ez  pas  ren- 
trée. M.  de  G  ..  a  été  plus  heureux  que  moi ,  car  il  s'est 
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présenté  quelques  instants  après,  et  à  quatre  heures  du 
matin  il  était  encore  chez  vous. 

«  Pardonnez-moi  les  quelques  heures  ennuyeuses  que 
je  vous  ai  fait  passer ,  et  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  ja- 
mais les  moments  heureux  que  je  vous  dois. 

«  Je  serais  bien  allé  savoir  de  vos  nouvelles  aujour-   * 
d'hui,  mais  je  compte  retourner  près  de  mon  père. 

«  Adieu,  ma  chère  Marguerite  ;  je  ne  suis  ni  assez  riche 
pour  vous  aimer  comme  je  le  voudrais,  ni  assez  pauvre 
pour  vous  aimer  comme  vous  le  voudriez.  Oublions  donc, 
vous,  un  nom  qui  doit  vous  être  à  peu  près  indifférent, 
moi,  un  bonheur  qui  me  devient  impossible. 

«  Je  vous  renvoie  votre  clef,  qui  ne  m'a  jamais  servi  et 
qui  pourra  vous  être  utile,  si  vous  êtes  souvent  malade 
comme  vous  l'étiez  hier.  » 

Vous  le  voyez,  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  finir  cette 
lettre  sans  une  impertinente  ironie,  ce  qui  prouvait  com- 
bien j'étais  encore  amoureux. 

Je  lus  et  relus  dix  fois  cette  lettre,  et  l'idée  qu'elle  ferait 
de  la  peine  à  Marguerite  me  calma  un  peu.  J'essayai  de 
m'enhardir  dans  les  sentiments  qu'elle  affectait,  et  quand, 
à  huit  heures,  mon  domestique  entra  chez  moi,  je  la  lui 
remis  pour  qu'il  la  portât  tout  de  suite. 

—  Faudra-t-il  attendre  une  réponse?  me  demanda  Je- 
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seph  (mon  domestique  s'appelait  Joseph,  comme  tous  les 
domestiques). 

—  Si  l'on  vous  demande  s'il  y  aune  réponse,  vous  direz 
que  vous  n'en  savez  rien  et  vous  attendrez. 

Je  me  rattachais  à  cette  espérance  qu'elle  allait  me 
répondre. 

Pauvres  et  faibles  que  nous  sommes  ! 

Tout  le  temps  que  mon  domestique  resta  dehors,  je  fus 
dans  une  agitation  extrême.  Tantôt,  me  rappelant  comment 
Marguerite  s'était  donnée  à  moi,  je  me  demandais  de  quel 
droit  je  lui  écrivais  une  lettre  impertinente,  quand  elle 
pouvait  me  répondre  que  ce  n'était  pas  M.  de  G...  qui  me 
trompait,  mais  moi  qui  trompais  M.  de  G.. ..  raisonnement 
qui  permet  à  bien  des  femmes  d'avoir  plusieurs  amants. 
Tantôt,  me  rappelant  les  serments  de  cette  fille,  je  voulais 
me  convaincre  que  ma  lettre  était  trop  douce  encore  et 
qu'il  n'y  avait  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  flétrir 
une  femme  qui  se  riait  d'un  amour  aussi  sincère  que  le 
mien.  Puis,  je  me  disais  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
lui  écrire,  d'aller  chez  elle  clans  la  journée,  et  que,  de 
cette  façon,  j'aurais  joui  des  larmes  que  je  lui  aurais  fait 
répandre. 

Enfin,  je  me  demandais  ce  qu'elle  allait  me  répondre, 
déjà  prêta  croire  l'excuse  qu'elle  me  donnerait. 
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Joseph  revint. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  madame  était  couchée  et 
dormait  encore;  mais  dès  qu'elle  sonnera,  on  lui  remettra 
la  lettre,  et  s'il  y  a  une  réponse  on  l'apportera. 

Elle  dormait! 

Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  renvoyer  chercher  cette 
lettre,  mais  je  me  disais  toujours  : 

—  On  la  lui  a  peut-être  déjà  remise,  et  j'aurais  l'air  de 
me  repentir. 

Plus  l'heure  à  laquelle  il  était  vraisemblable  qu'elle  me 
répondît  approchait,  plus  je  regrettais  d'avoir  écrit. 

Dix  heures,  onze  heures,  midi  sonnèrent. 

A  midi,  je  fus  au  moment  d'aller  au  rendez-vous,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé.  Enfin,  je  ne  savais  qu'imaginer 
pour  sortir  du  cercle  de  fer  qui  m'étreignait. 

À  une  heure  j'attendais  encore. 

Alors  je  crus,  avec  cette  superstition  des  gens  qui  atten- 
dent, que  si  je  sortais  un  peu,  à  mon  retour  je  trouverais 
une  réponse.  Les  réponses  impatiemment  attendues  arri- 
vent toujours  quand  on  n'est  pas  chez  soi. 

Je  sortis  donc  sous  prétexte  d'aller  déjeuner. 

Au  lieu  de  déjeuner  au  café  Foy,  au  coin  du  boulevard, 
comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire,  je  préférai  aller  dé- 
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jeûner  au  Palais-Royal  et  passer  par  la  rue  d'Àntin.  Cha- 
que fois  que  de  loin  j'apercevais  une  femme,  je  croyais 
voir  Nanine  m'apportant  une  réponse.  Je  passai  rue  d'An- 
tin sans  avoir  même  rencontré  un  commissionnaire.  J'ar- 
rivai au  Palais-Royal,  j'entrai  chez  Véry.  Le  garçon  me 
fit  manger  ou  plutôt  me  servit  ce  qu'il  voulut,  car  je  ne 
mangeai  pas. 

Malgré  moi,  mes  yeux  se  fixaient  toujours  sur  la  pen- 
dule. 

Je  rentrai,  convaincu  que  j'allais  trouver  une  lettre  de 
Marguerite. 

Le  portier  n'avait  rien  reçu.  J'espérais  encore  dans  mon 
domestique.  Celui-ci  n'avait  vu  personne  depuis  mon  dé- 
part. 

Si  Marguerite  avait  dû  me  répondre,  elle  m'eût  répondu 
depuis  longtemps. 

Alors  je  me  mis  à  regretter  les  termes  de  ma  lettre  ; 
j'aurais  dû  me  taire  complètement,  ce  qui  eût  sans  doute 
fait  faire  une  démarche  à  son  inquiétude;  car,  ne  me 
voyant  pas  venir  au  rendez-vous  donné  la  veille,  elle 
m'eût  demandé  les  raisons  de  mon  absence,  et  alors  seu- 
lement j'eusse  dû  les  lui  donner.  De  cette  façon,  elle  n'eût 
pu  faire  autrement  que  de  se  disculper,  et  ce  que  je  vou- 
lais, c'était  qu'elle  se  disculpât.  Je  sentais  déjà  que  quel- 
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ques  raisons  qu'elle  m'eût  objectées,  je  les  aurais  crues  et 
que  j'aurais  mieux  tout  aimé  que  de  ne  plus  la  voir. 

J'en  arrivai  à  croire  qu'elle  allait  venir  elle-même  chez 
moi;  mais  les  heures  se  passèrent  et  elle  ne  vint  pas. 

Décidément  Marguerite  n'était  pas  comme  toutes  les 
femmes  ;  car  il  y  en  a  bien  peu  qui,  en  recevant  une  lettre 
semblable  à  celle  que  je  venais  d'écrire,  ne  répondent 
pas  quelque  chose. 

A  cinq  heures,  je  courus  aux  Champs-Elysées. 

—  Si  je  la  rencontre,  pensais-je,  j'affecterai  un  air  in- 
différent, et  elle  sera  convaincue  que  je  ne  songe  déjà  plus 
à  elle. 

Au  tournant  de  la  rue  Royale,  je  la  vis  passer  dans  sa 
voiture;  la  rencontre  fut  si  brusque  que  je  pâlis.  J'ignore 
si  elle  vit  mon  émotion;  moi,  j'étais  si  troublé  que  je. ne 
vis  que  sa  voiture. 

Je  ne  continuai  pas  ma  promenade  aux  Champs-Elysées. 
Je  regardai  les  affiches  des  théâtres,  car  j'avais  encore  une 
chance  de  la  voir. 

Il  y -avait  une  première  représentation  au  Palais-Royal. 
Marguerite  devait  évidemment  y  assister. 

J'étais  au  théâtre  à  sept  heures. 

Toutes  les  loges  s'emplirent  ;  mais  Marguerite  ne  parut 
pas. 
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Alors,  je  quittai  le  Palais-Royal  et  j'entrai  dans  tous 
les  théâtres  où  elle  allait  le  plus  souvent,  au  Vaudeville, 
aux  Variétés,  à  l'Opéra-Comique.  % 

Elle  n'était  nulle  part. 

Ou  ma  lettre  lui  avait  fait  trop  de  peine  pour  qu'elle 
s'occupât  de  spectacle,  ou  elle  craignait  de  se  trouver 
avec  moi,  et  voulait  éviter  une  explication. 

Voilà  ce  que  ma  vanité  me  soufflait  sur  le  boulevard, 
quand  je  rencontrai  Gaston  qui  medemandad'oîijevenais. 

—  Du  Palais-Royal. 

—  Et  moi  de  l'Opéra,  me  dit-il;  je  croyais  même  vous 
y  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  Marguerite  y  était. 

—  Ah  !  elle  y  était  ? 

—  Oui. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  une  de  ses  amies. 

—  Voilà  tout? 

—  Le  comte  de  G...  est  venu  un  instant  dans  sa  loge; 
mais  elle  s'en  est  allée  avec  le  duc.  A  chaque  instant  je 
croyais  vous  voir  paraître.  Il  y  avait  à  côté  de  moi  une 
stalle  qui  est  restée  vide  toute  la  soirée,  et  j'étais  con- 
vaincu qu'elle  était  louée  par  vous. 
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—  Mais  pourquoi  irais-je  où  Marguerite  va? 

—  Parce  que  vous  êtes  son  amant,  pardieu! 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela? 

;  —  Prudence,  que  j'ai  rencontrée  hier.  Je  vous  en  fé- 
licite, mon  cher;  c'est  une  jolie  maîtresse  que  n'a  pas  qui 
veut.  Gardez -la,  elle  vous  fera  honneur. 

Cette  simple  réflexion  de  Gaston  me  montra  combien 
mes  susceptibilités  étaient  ridicules. 

Si  je  l'avais  rencontré  la  veille  et  qu'il  m'eût  parlé  ainsi, 
je  n'eusse  certainement  pas  écrit  la  sotte  lettre  du  matin. 

Je  fus  au  moment  d'aller  chez  Prudence  et  de  l'envoyer 
dire  à  Marguerite  que  j'avais  à  lui  parler;  mais  je  crai- 
gnis que  pour  se  venger  elle  ne  me  répondît  qu'elle  ne 
pouvait  pas  me  recevoir,  et  je  rentrai  chez  moi  après  être 
passé  par  la  rue  d'Antin. 

Je  demandai  de  nouveau  à  mon  portier  s'il  avait  une 
lettre  pour  moi. 

Rien  ! 

Elle  aura  voulu  voir  si  je  ferais  quelque  nouvelle  dé- 
marche et  si  je  rétracterais  ma  lettre  aujourd'hui,  me  dis- 
je  en  me  couchant;  mais  voyant  que  je  ne  lui  écris  pas, 
elle  m'écrira  demain. 

Ce  soir-là  surtout  je  me  repentis  de  ce  que  j'avais  fait. 
J'étais  seul  chez  moi,  ne  pouvant  dormir,  dévoré  d'in- 
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quiétude  et  de  jalousie  quand  en  laissant  suivre  aux  cho- 
ses leur  véritable  cours,  j'aurais  dû  être  auprès  de  Mar- 
guerite et  m'entendre  dire  les  mots  charmants  que  je  n'a- 
vais entendus  que  deux  fois,  et  qui  me  brûlaient  les  oreil- 
les dans  ma  solitude. 

Ce  qu'il  y  avait  d'affreux  dans  ma  situation,  c'est  que 
le  raisonnement  me  donnait  tort  ;  en  effet,  tout  me  disait 
que  Marguerite  m'aimait.  D'abord,  ce  projet  de  passer  un 
été  avec  moi  seul  à  la  campagne,  puis  cette  certitude  que 
rien  ne  la  forçait  à  être  ma  maîtresse,  puisque  ma  for- 
tune était  insuffisante  à  ses  besoins  et  même  à  ses  capri- 
ces. Il  n'y  avait  donc  eu  chez  elle  que  l'espérance  de  trou- 
ver en  moi  une  affection  sincère,  capable  de  la  reposer 
des  amours  mercenaires  au  milieu  desquelles  elle  vivait, 
et  dès  le  second  jour  je  détruisais  cette  espérance,  et  je 
payais  en  ironie  impertinente  l'amour  accepté  pendant 
deux  nuits.  Ce  que  je  faisais  était  donc  plus  que  ridicule, 
c'était  indélicat.  Avais-je  seulement  payé  cette  femme, 
pour  avoir  le  droit  de  blâmer  sa  vie,  et  n'avais-je  pas 
l'air,  en  me  retirant  dès  le  second  jour,  d'un  parasite  d'a- 
mour qui  craint  qu'on  ne  lui  donne  la  carte  de  son  dîner? 
Comment  !  il  y  avait  trente-six  heures  que  je  connaissais 
Marguerite;  il  y  en  avait  vingt-quatre  que  j'étais  son 
amant,  et  je  faisais  le  susceptible;  et  au  lieu  de  me  trou- 
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ver  trop  heureux  qu'elle  partageât  pour  moi,  je  vou- 
lais avoir  tout  à  moi  seul,  et  la  contraindre  à  briser  d'un 
coup  les  relations  de  son  passé  qui  étaient  les  revenus  de 
son  avenir.  Qu'avais-je  à  lui  reprocher?  Rien.  Elle  m'a- 
vait écrit  qu'elle  était  souffrante,  quand  elle  eût  pu  me 
dire  tout  crûment,  avec  la  hideuse  franchise  de  certaines 
femmes,  qu'elle  avait  un  amant  à  recevoir  ;  et  au  lieu  de 
croire  à  sa  lettre,  au  lieu  d'aller  me  promener  dans  toutes 
les  rues  de  Paris,  excepté  dans  la  rue  d'Antin  ;  au  lieu 
de  passer  ma  soirée  avec  mes  amis  et  de  me  présenter  le 
lendemain  à  l'heure  qu'elle  m'indiquait,  je  faisais  l'Othello, 
je  l'espionnais,  et  je  croyais  la  punir  en  ne  la  voyant  plus. 
Mais  elle  devait  être  enchantée  au  contraire  de  cette  sé- 
paration, mais  elle  devait  me  trouver  souverainement  sot, 
et  son  silence  n'était  pas  même  de  la  rancune  ;  c'était  du 
dédain. 

J'aurais  dû  alors  faire  à  Marguerite  un  cadeau  qui  ne 
lui  laissât  aucun  doute  sur  ma  générosité,  et  qui  m'eût 
permis,  la  traitant  comme  une  fille  entretenue,  de  me 
croire  quitte  avec  elle;  mais  j'eusse  cru  offenser  par  la 
moindre  apparence  de  trafic,  sinon  l'amour  qu'elle  avait 
pour  moi,  du  moins  l'amour  que  j'avais  pour  elle;  et  puis- 
que cet  amour  était  si  pur  qu'il  n'admettait  pas  le  par- 
tage, il  ne  pouvait  payer  par  un  présent,  si  beau  qu'il 
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fût,  le  bonheur  qu'on  lui  avait  donné,  si  court  qu'eût  été 
ce  bonheur. 

Voilà  ce  que  je  me  répétais  la  nuit,  et  ce  qu'à  chaque 
instant  j'étais  prêt  à  aller  dire  à  Marguerite. 

Quand  le  jour  parut,  je  ne  dormais  pas  encore,  j'avais 
la  fièvre;  il  m'était  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à 
Marguerite. 

Comme  vous  le  comprenez,  il  fallait  prendre  un  parti 
décisif,  et  en  finir  avec  la  femme  ou  avec  mes  scrupules, 
si  toutefois  elle  consentait  encore  à  me  recevoir. 

Mais,  vous  le  savez,  on  retarde  toujours  un  parti  de^ 
cisif  :  aussi,  ne  pouvant  rester  chez  moi,  n'osant  me  pré- 
senter chez  Marguerite,  j'essayai  d'un  moyen  de  me  rap- 
procher d'elle,  moyen  que  mon  amour -propre  pourrait 
mettre  sur  le  compte  du  hasard,  dans  le  cas  où  il  réus- 
sirait. 

ïl  était  neuf  heures;  je  courus  chez  Prudence,  qui  me 
demanda  à  quoi  elle  devait  cette  visite  matinale. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  franchement  ce  qui  m'amenait.  Je 
hii  répondis  que  j'étais  sorti  de  bonne  heure  pour  aller 
retenir  une  place  à  la  diligence  de  C...  où  demeurait  mon 
père. 

-  Vous  êtes  bien  heureux,  me  dit-elle,  de  pouvoir  quit- 
ter Paris  par  ce  beau  temps-là. 
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Je  regardai  Prudence,  me  demandant  si  elle  se  moquait 
de  moi. 
Mais  son  visage  était  sérieux. 

—  lrez-vous  dire  adieu  à  Marguerite?  reprit-elle  tou- 
jours sérieusement. 

—  Non. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  trouvez? 

—  Naturellement.  Puisque  vous  avez  rompu  avec  elle, 
à  quoi  bon  la  revoir? 

—  Vous  savez  donc  notre  rupture  ? 

—  Elle  m'a  montré  votre  lettre. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  dit  :  Ma  chère  Prudence,  votre  protégé 
n'est  pas  poli  ;  on  pense  ces  lettres-là,  mais  on  ne  les  écrit 
pas. 

—  Et  de  quel  ton  vous  a-t-elle  dit  cela? 

—  En  riant,  et  elle  a  ajouté  : 

«  Il  a  soupe  deux  fois. chez  moi,  et  il  ne  me  fait  même 
pas  de  visite  de  digestion.  » 

Voilà  l'effet  que  ma  lettre  et  mes  jalousies  avaient  pro- 
duit. Je  fus  cruellement  humilié  dans  la  vanité  de  mon 
amour. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  hier  au  soir? 
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.    —  Elle  est  allée  à  l'Opéra. 

—  Je  lésais.  El  ensuite? 

—  r  lie  a  soupe  chez  elle. 

—  Seule? 

—  Avec  le  comte  de  G. ...  je  crois. 

Ainsi  ma  rupture  n'avait  rien  changé  dans  les  habitu- 
des de  Marguerite. 

C'est  pour  ces  circonstances-là  que  certaines  gens  vous 
disent  : 

—  Il  fallait  ne  plus  penser  à  cette  femme  qui  ne  vous 
aimait  pas. 

—  Allons,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  Marguerite  ne 
se  désole  pas  pour  moi,  repris-je  avec  un  sourire  forcé. 

—  Et  elle  a  grandement  raison.  Vous  avez  fait  ce  que 
vous  deviez  faire,  vous  avez  été  plus  raisonnable  qu'elle, 
car  cette  fille-là  vous  aimait,  elle  ne  faisait  que  parler  de 
vous,  et  aurait  été  capable  de  quelque  folie. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  répondu,  puisqu'elle 
m'aime? 

—  Parce  qu'elle  a  compris  qu'elle  avait  tort  de  vous 
aimer.  Puis  les  femmes  permettent  quelquefois  qu'on 
trompe  leur  amour,  jamais  qu'on  blesse  leur  amour- 
propre,  et  l'on  blesse  toujours  l'amour-propre  d'une 
femme  quand,  deux  jours  après  qu'on  est  son  amant ,  on 
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la  quitte,  quelles  que  soient  les  raisons  que  l'on  donne  à 
cette  rupture.  Je  connais  Marguerite,  elle  mourrait  plutôt 
que  de  vous  répondre. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  alors? 

—  Rien.  Elle  vous  oubliera,  vous  l'oublierez,  et  vous 
n'aurez  rien  à  vous  reprocher  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  si  je  lui  écrivais  pour  lui  demander  par- 
don? 

—  Gardez-vous-en  bien,  elle  vous  pardonnerait. 
Je  fus  sur  le  point  de  sauter  au  cou  de  Prudence. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rentré  chez  moi  et  j'écri- 
vais à  Marguerite  : 

«  Quelqu'un  qui  se  repent  d'une  lettre  qu'il  a  écrite 
«  hier ,  qui  partira  demain  si  vous  ne  lui  pardonnez , 
«  voudrait  savoir  à  quelle  heure  il  pourra  déposer  son 
<  repentir  à  vos  pieds. 

«  Quand  vous  trouvera-t-il  seule?  car,  vous  le  savez, 
*  les  confessions  doivent  être  faites  sans  témoins.  » 

Je  pliai  cette  espèce  de  madrigal  en  prose,  et  je  l'en- 
voyai par  Joseph,  qui  remit  la  lettre  à  Marguerite  elle- 
même,  laquelle  lui  répondit  qu'elle  répondrait  plus 
tard. 

Je  ne  sortis  qu'un  instant  pour  aller  dîner ,  et  à  onze 
heures  du  soir  je  n'avais  pas  encore  de  réponse. 
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Je  résolus  alors  de  ne  pas  souffrir  plus  longtemps  et  de 
partir  le  lendemain. 

En  conséquence  de  cette  résolution ,  convaincu  que  je 
ne  m'endormirais  pas  si  je  me  couchais,  je  me  mis  à  faire 
mes  malles. 


XV 


Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que  Joseph  et  moi  nous 
préparions  tout  pour  mon  départ,  lorsqu'on  sonna  violem- 
ment à  ma  porte. 

—  Faut-il  ouvrir?  me  dit  Joseph. 

—  Ouvrez,  lui  dis— je,  me  demandant  qui  pouvait  venir 
à  pareille  heure  chez  moi,  et  n'osant  croire  que  ce  fût 
Marguerite. 
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— ■  Monsieur,  me  dit  Joseph  en  rentrant,  ce  sont  deux 
dames. 

—  C'est  nous,  Armand,  me  cria  une  voix  que  je  recon- 
nus pour  celle  de  Prudence. 

—  Je  sortis  de  ma  chambre. 

Prudence,  debout,  regardait  les  quelques  curiosités  de 
mon  salon;  Marguerite,  assise  sur  le  canapé,  réfléchis- 
sait. 

Quand  j'entrai ,  j'allai  à  elle ,  je  m'agenouillai ,  je  lui 
pris  les  deux  mains,  et,  tout  ému,  je  lui  dis  :  Pardon  ! 

Elle  m'embrassa  au  front  et  me  dit  : 

— ■  Voilà  déjà  trois  fois  que  je  vous  pardonne. 

—  J'allais  partir  demain. 

—  En  quoi  ma  visite  peut-elle  changer  votre  résolu- 
tion? Je  ne  viens  pas  pour  vous  empêcher  de  quitter 
Paris.  Je  viens  parce  que  je  n'ai  pas  eu  dans  la  journée  le 
temps  de  vous  répondre ,  et  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  croire  que  je  fusse  fâchée  contre  vous.  Encore  Pru- 
dence ne  voulait-elle  pas  que  je  vinsse ,  elle  disait  que  je 

,    vous  dérangerais  peut-être. 

—  Vous,  me  déranger,  vous,  Marguerite?  et  comment? 

—  Dame!  vous  pouviez  avoir  une  femme  chez  vous, 
répondit  Prudence,  et  cela  n'aurait  pas  été  amusant  pour 
elle  d'en  voir  arriver  deux. 
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Pendant  cette  observation  de  Prudence,  Marguerite  me 
regardait  attentivement. 

—  Ma  chère  Prudence,  répond  is-je,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  dites. 

—  C'est  qu'il  est  très  gentil  votre  appartement ,  répli- 
qua Prudence;  peut-on  voir  la  chambre  à  coucher? 

—  Oui. 

Prudence  passa  dans  ma  chambre,  moins  pour  la  visiter 
que  pour  réparer  la  sottise  qu'elle  venait  de  dire,  et  nous 
laisser  seuls,  Marguerite  et  moi. 

—  Pourquoi  avez-vous  amené  Prudence?  lui  dis-je 
alors. 

—  Parce  qu'elle  était  avec  moi  au  spectacle ,  et  qu'en 
sortant  d'ici  je  voulais  avoir  quelqu'un  pour  m'accompa- 
gner. 

—  N'étais-je  pas  là  ? 

—  Oui;  mais  outre  que  je  ne  voulais  pas  vous  déran- 
ger, j'étais  bien  sûre  qu'en  venant  jusqu'à  ma  porte  vous 
me  demanderiez  à  monter  chez  moi,  et,  comme  je  ne  pou- 
vais pas  vous  l'accorder,  je  ne  voulais  pas  que  vous  partis- 
siez avec  le  droit  de  me  reprocher  un  refus. 

—  Et  pourquoi  ne  pouviez-vous  pas  me  recevoir? 

—  Parce  que  je  suis  très  surveillée,  et  que  le  moindre 
soupçon  pourrait  me  faire  le  plus  grand  tort. 
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—  Est-ce  la  seule  raison? 

—  S'il  y  en  avait  une  autre,  je  vous  la  dirais;  nous  n'en 
sommes  plus  à  avoir  des  secrets  l'un  pour  l'autre. 

—  Voyons,  Marguerite,  je  ne  veux  pas  prendre  plu- 
sieurs chemins  pour  en  arriver  à  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Franchement,  m'aimez-vous  un  peu? 

—  Beaucoup. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez -vous  trompé  ? 

—  Mon  ami,  si  j'étais  madame  la  duchesse  telle  ou  telle, 
si  j'avais  deux  cent  mille  livres  de  rentes,  que  je  fusse 
votre  maîtresse  et  que  j'eusse  un  autre  amant  que  vous, 
vous  auriez  le  droit  de  me  demander  pourquoi  je  vous 
trompe  ;  mais  je  suis  -mademoiselle  Marguerite  Gautier , 
j'ai  quarante  mille  francs  de  dettes,  pas  un  soude  fortune, 
et  je  dépense  cent  mille  francs  par  an  :  votre  question 
devient  donc  oiseuse  et  ma  réponse  inutile. 

—  C'est  juste,  dis-je,  en  laissant  tomber  ma  tête  sur  les 
genoux  de  Marguerite ,  mais  moi  je  vous  aime  comme  un 
fou. 

—  Eh  bien ,  mon  ami ,  il  fallait  m'aimer  un  peu  moins 
ou  me  comprendre  un  peu  mieux.  Votre  lettre  m'a  fait 
beaucoup  de  peine.  Si  j'avais  été  libre,  d'abord  je  n'aurais 
pas  reçu  le  comte  avant-hier ,  ou ,  l'ayant  reçu,  je  serais 
venue  vous  demander  le  pardon  que  vous  me  demandiez 
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tout  à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  à  l'avenir  d'autre  amant 
que  vous.  J'ai  cru  un  moment  que  je  pourrais  me  donner 
ce  bonheur-là  pendant  six  mois  ;  vous  ne  l'avez  pas  voulu; 
vous  teniez  à  connaître  les  '  moyens  :  eh  !  mon  Dieu ,  les 
moyens  étaient  bien  faciles  à  deviner.  C'était  un  sacrifice 
plus  grand  que  vous  ne  croyez  que  je  faisais  en  les  em-  * 
ployant.  J'aurais  pu  vous  dire  :  J'ai  besoin  de  vingt  mille 
francs;  vous  étiez  amoureux  de  moi,  vous  les  eussiez 
trouvés,  au  risque  de  me  les  reprocher  plus  tard.  J'ai 
mieux  aimé  ne  rien  vous  devoir  ;  vous  n'avez  pas  compris 
cette  délicatesse,  car  c'en  est  une.  Nous  autres,  quand 
nous  avons  encore  un  peu  de  cœur ,  nous  donnons  aux 
mots  et  aux  choses  une  extension  et  un  développement 
inconnus  aux  autres  femmes  ;  je  vous  répète  donc  que,  de 
la  part  de  Marguerite  Gautier ,  le  moyen  qu'elle  trouvait 
de  payer  ses  dettes  sans  vous  demander  l'argent  néces- 
saire pour  cela  était  une  délicatesse  dont  vous  deviez  pro- 
fiter sans  rien  dire.  Si  vous  ne  m'aviez  connue  qu'aujour- 
d'hui, vous  seriez  trop  heureux  de  ce  que  je  vous  promet- 
trais, et  vous  ne  me  demanderiez  pas  ce  que  j'ai  fait 
avant-hier.  Nous  sommes  quelquefois  forcées  d'acheter 
une  satisfaction  pournotre  âme  aux  dépens  de  notre  corps, 
et  nous  souffrons  bien  davantage  quand,  après,  cette  satis- 
faction nous  échappe. 
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J'écoutais  et  je  regardais  Marguerite  avec  admiration. 
Quand  je  songeais  que  cette  merveilleuse  créature,  dont 
j'eusse  envié  autrefois  de  baiser  les  pieds,  consentait  à  me 
faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  sa  pensée ,  à  me 
donner  un  rôle  dans  sa  vie,  et  que  je  ne  me  contentais  pas 
encore  de  ce  qu'elle  me  donnait ,  je  me  demandais  si  le 
désir  de  l'homme  a  des  bornes,  quand,  satisfait  aussi 
promptement  que  le  mien  l'avait  été ,  il  tend  encore  à 
autre  chose. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  nous  autres  créatures  du 
hasard ,  nous  avons  des  désirs  fantasques  et  des  amours 
inconcevables.  Nous  nous  donnons  tantôt  pour  une  chose, 
tantôt  pour  une  autre.  Il  y  a  des  gens  qui  se  ruineraient 
sans  rien  obtenir  de  nous,  il  y  en  a  d'autres  qui  nous  ont 
avec  un  bouquet.  Notre  cœur  a  des  caprices  :  c'est  sa  seule 
distraction  et  sa  seule  excuse.  Je  me  suis  donnée  à  toi  plus 
vite  qu'à  aucun  homme,  je  te  le  jure;  pourquoi?  parce 
que,  me  voyant  cracher  le  sang ,  tu  m'as  pris  la  main , 
parce  que  tu  as  pleuré ,  parce  que  tu  es  la  seule  créature 
humaine  qui  ait  bien  voulu  me  plaindre.  Je  vais  te  dire 
une  folie,  mais  j'avais  autrefois  un  petit  chien  qui  me  re- 
gardait d'un  air  tout  triste  quand  je  toussais  ;  c'est  le  seul 
être  que  j'aie  aimé. 

Quand  il  est  mort,  j'ai  plus  pleuré  qu'à  la  mort  de  ma 
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mère.  Il  est  vrai  qu'elle  m'avait  battue  pendant  douze 
ans  de  sa  vie.  Eh  bien!  je  t'ai  aimé  tout  de  suite  autant 
que  mon  chien.  Si  les  hommes  savaient  ce  qu'on  peut 
avoir  avec  une  larme,  ils  seraient  plus  aimés  et  nous 
serions  moins  ruineuses. 

Ta  lettre  t'a  démenti ,  elle  m'a  révélé  que  tu  n'avais 
pas  toutes  les  intelligences  du  cœur,  elle  t'a  fait  plus  de 
tort  dans  l'amour  que  j'avais  pour  toi  que  tout  ce  que  tu 
aurais  pu  me  faire.  C'était  de  la  jalousie,  il  est  vrai,  mais 
de  la  jalousie  ironique  et  impertinente.  J'étais  déjà  triste, 
quand  j'ai  reçu  cette  lettre ,  je  comptais  te  voir  à  midi, 
déjeuner  avec  toi,  effacer  enfin  par  ta  vue  une  incessante 
pensée  que  j'avais,  et  qu'avant  de  te  connaître  j'admettais 
sans  effort. 

Puis ,  continua  Marguerite ,  tu  étais  la  seule  personne 
devant  laquelle  j'avais  cru  comprendre  tout  de  suite  que 
je  pouvais  penser  et  parler  librement.  Tous  ceux  qui  en- 
tourent les  filles  comme  moi  ont  intérêt  à  scruter  leurs 
moindres  paroles,  à  tirer  une  conséquence  de  leurs  plus 
insignifiantes  actions.  Nous  n'avons  naturellement  pas 
d'amis.  Nous  avons  des  amants  égoïstes  qui  dépensent  leur 
fortune  non  pas  pour  nous,  comme  ils  le  disent,  mais  pour 
leur  vanité. 

Pour  ces  gens-là,  il  faut  que  nous  soyons  gaies  quand 
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ils  sont  joyeux,  bien  portantes  quand  ils  veulent  souper , 
sceptiques  comme  ils  le  sont.  11  nous  est  défendu  d'avoir 
du  cœur  sous  peine  d'être  huées  et  de  ruiner  notre 
crédit. 

Nous  ne  nous  appartenons  plus.  Nous  ne  sommes  plus 
des  êtres,  mais  des  choses.  Nous  sommes  les  premières 
dans  leur  amour-propre ,  les  dernières  dans  leur  estime. 
Nous  avons  des  amies,  mais  ce  sont  des  amies  comme 
Prudence,  des  femmes  jadis  entretenues  qui  ont  encore 
des  goûts  de  dépense  que  leur  âge  ne  leur  permet  plus. 
Alors  elles  deviennent  nos  amies,  ou  plutôt  nos  commen- 
sales. Leur  amitié  va  jusqu'à  la  servitude,  jamais  jusqu'au 
désintéressement.  Jamais  elles  ne  nous  donneront  qu'un 
conseil  lucratif.  Peu  leur  importe  que  nous  ayons  dix 
amants  de  plus ,  pourvu  qu'elles  y  gagnent  des  robes  ou 
un  bracelet ,  et  qu'elles  puissent  de  temps  en  temps  se 
promener  dans  notre  voiture  et  venir  au  spectacle  dans 
notre  loge.  Elles  ont  nos  bouquets  de  la  veille  et  nous 
empruntent  nos  cachemires.  Elles  ne  nous  rendent  jamais 
un  service,  si  petit  qu'il  soit ,  sans  se  le  faire  payer  le 
double  de  ce  qu'il  vaut.  Tu  l'as  vu  toi-même  le  soir  où 
Prudence  m'a  apporté  six  mille  francs  que  je  l'avais  priée 
d'aller  demander  pour  moi  au  duc,  elle  m'a  emprunté  cinq 
cents  francs  qu'elle  ne  me  rendra  jamais  ou  qu'elle  me 
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paiera  en  chapeaux  qui  ne  sortiront  pas  de  leurs  cartons. 

Nous  ne  pouvons  donc  avoir,  ou  plutôt  je  ne  pouvais 
donc  avoir  qu'un  bonheur,  c'était,  triste  comme  je  le  suis 
quelquefois,  souffrante  comme  je  le  suis  toujours,  de 
trouver  un  homme  assez  supérieur  pour  ne  pas  me  de- 
mander compte  de  ma  vie,  et  pour  être  l'amant  de  mes 
impressions  bien  plus  que  de  mon  corps.  Cet  homme,  je 
l'avais  trouve  dans  le  duc,  mais  le  duc  est  vieux,  et  la 
vieillesse  ne  protège  ni  ne  console.  J'avais  cru  pouvoir 
accepter  la  vie  qu'il  me  faisait  ;  mais  que  veux-tu!  je  pé- 
rissais d'ennui,  et  pour  faire  tant  que  d'être  consumée, 
autant  se  jeter  dans  un  incendie  que  de  s'asphyxier  avec 
du  charbon. 

Alors  je  t'ai  rencontre ,  toi ,  jeune ,  ardent ,  heureux,  et 
j'ai  essaye  de  faire  de  toi  l'homme  que  j'avais  appelé  au 
milieu  de  ma  bruyante  solitude.  Ce  que  j'aimais  en  toi, 
ce  n'était  pas  l'homme  qui  était,  mais  celui  qui  devait 
être.  Tu  n'acceptes  pas  ce  rôle,  tu  le  rejettes  comme  in- 
digne de  toi,  tu  es  un  amant  vulgaire;  fais  comme  les 
autres ,  paie-moi  et  n'en  parlons  plus. 

Marguerite,  que  cette  longue  confession  avait  fatiguée, 
se  rejeta  sur  le  dos  du  canapé ,  et  pour  éteindre  un  faible 
accès  de  toux,  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  jusqu'à 
ses  yeux. 
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—  Pardon ,  pardon ,  murmurai-je,  j'avais  compris  tout 
cela ,  mais  je  voulais  te  l'entendre  dire ,  ma  Marguerite 
adorée.  Oublions  le  reste,  et  ne  nous  souvenons  que  d'une 
chose  :  c'est  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre ,  que  nous 
sommes  jeunes  et  que  nous  nous  aimons. 

Marguerite,  fais  de  moi  tout  ce  quB  tu  voudras,  je  suis 
ton  esclave ,  ton  chien  ;  mais  au  nom  du  ciel  déchire  la 
lettre  que  je  t'ai  écrite,-et  ne  me  laisse  pas  partir  demain  ; 
j'en  mourrais. 

Marguerite  tira  ma  lettre  du  corsage  de  sa  robe,  et, 
me  la  remettant,  me  dit  avec  un  sourire  d'une  douceur 
ineffable  : 

—  Tiens,  je  te  la  rapportais. 

Je  déchirai  la  lettre  et  je  baisai  avec  des  larmes  la  main 
qui  me  la  rendait. 
En  ce  moment  Prudence  reparut. 

—  Dites  donc,  Prudence,  savez-vous  ce  qu'il  me  de- 
mande? fit  Marguerite. 

—  Il  vous  demande  pardon. 

—  Justement. 

—  Et  vous  pardonnez  ? 

—  Il  le  faut  bien ,  mais  il  veut  encore  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  veut  venir  souper  avec  nous. 
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—  Et  vous  y  consentez  ? 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  deux  enfants,  qui  n'avez  de 
tête  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  je  pense  aussi  que  j'ai  très 
faim ,  et  que  plus  tôt  vous  consentirez,  plus  tôt  nous  sou- 
perons. 

—  Allons,  dit  Marguerite,  nous  tiendrons  trois  dans 
ma  voiture.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi, 
Nanine  sera  couchée ,  vous  ouvrirez  la  porte ,  prenez  ma 
clef,  et  tâchez  de  ne  plus  la  perdre. 

J'embrassai  Marguerite  à  l'étouffer. 
Joseph  entra  là-dessus. 

—  Monsieur,  me  dit-il  de  l'air  d'un  homme  enchanté 
de  lui ,  les  malles  sont  faites. 

—  Entièrement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  défaites-les  ;  je  ne  pars  pas. 


XVI 


J'aurais  pu,  me  dit  Armand,  vous  raconter  en  quelques 
lignes  les  commencements  de  cette  liaison,  mais  je  voulais 
que  vous  vissiez  bien  par  quels  événements  et  par  quelle 
gradation  nous  en  sommes  arrivés,  moi,  à  consentir  à  tout 
ce  que  voulait  Marguerite,  Marguerite,  à  ne  plus  pouvoir 
vivre  qu'avec  moi. 
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C'est  le  lendemain  de  la  soirée  où  elle  était  venue  me 
trouver  que  je  lui  envoyai  Manon  Lescaut. 

A  partir  de  ce  moment,  comme  je  ne  pouvais  changer 
la  vie  de  ma  maîtresse ,  je  changeai  la  mienne.  Je  voulais 
avant  toutes  choses  ne  pas  laisser  à  mon  esprit  le  temps  de 
réfléchir  sur  le  rôle  que  je  venais  d'accepter ,  car,  malgré 
moi,  j'en  eusse  conçu  une  grande  tristesse.  Aussi  ma  vie, 
d'ordinaire  si  calme,  revêtit-elle  tout  à  coup  une  appa- 
rence de  bruit  et  de  désordre.  N'allez  pas  croire  que,  si 
désintéressé  qu'il  soit,  l'amour  qu'une  femme  entretenue 
a  pour  vous  ne  coûte  rien.  Rien  n'est  cher  comme  les  mille 
caprices  de  fleurs,  de  loges,  de  soupers,  de  parties  de 
campagne  qu'on  ne  peut  jamais  refuser  à  sa  maîtresse. 

Comme  je  vous  Fai  dit,  je  n'avais  pas  de  fortune.  Mon 
père  était  et  est  encore  receveur  général  à  G...  Il  a  une 
grande  réputation  de  loyauté,  grâce  à  laquelle  il  a  trouvé 
le  cautionnement  qu'il  lui  fallait  déposer  pour  entrer  en 
fonctions.  Cette  recette  lui  donne  quarante  mille  francs 
par  an,  et  depuis  dix  ans  qu'il  l'a,  il  a  remboursé  son  cau- 
tionnement et  s'est  occupé  de  mettre  de  côté  la  dot  de  ma 
sœur.  Mon  père  est  l'homme  le  plus  honorable  qu'on  puisse 
rencontrer.  Ma  mère,  en  mourant,  a  laissé  six  mille  francs 
de  rente  qu'il  a  partagés  entre  ma  sœur  et  moi  le  jour  où  il 
a  obtenu  la  charge  qu'il  sollicitait;  puis,  lorsque  j'ai  eu 
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vingt  et  un  ans,  il  a  joint  à  ce  petit  revenu  une  pension 
annuelle  de  cinq  mille  francs,  m'assurant  qu'avec  huit 
mille  francs  je  pourrais  être  très  heureux  à  Paris,  si  je 
voulais,  à  côté  de  cette  rente,  me  créer  une  position,  soit 
dans  le  barreau,  soit  dans  la  médecine.  Je  suis  donc  venu 
à  Paris,  j'ai  fait  mon  droit,  j'ai  été  reçu  avocat,  et  comme 
beaucoup  déjeunes  gens,  j'ai  mis  mon  diplôme  dans  ma 
poche  et  me  suis  laissé  aller  un  peu  à  la  vie  nonchalante 
de  Paris.  Mes  dépenses  étaient  fort  modestes  ;  seulement, 
je  dépensais  en  huit  mois  mon  revenu  de  l'année ,  et  je 
passais  les  quatre  mois  d'été  chez  mon  père,  ce  qui  me 
faisait  en  somme  douze  mille  livres  de  rente  et  me  donnait 
la  réputation  d'un  bon  fils.  Du  reste  pas  un  sou  de  dettes. 

Voilà  où  j'en  étais  quand  je  fis  la  connaissance  de  Mar- 
guerite. 

Vous  comprenez  que,  malgré  moi,  mon  train  de  vie  aug- 
menta. Marguerite  était  d'une  nature  fort  capricieuse ,  et 
faisait  partie  de  ces  femmes  qui  n'ont  jamais  regardé 
comme  une  dépense  sérieuse  les  mille  distractions  dont 
leur  existence  se  compose.  Il  en  résultait  que  voulant 
passer  avec  moi  le  plus  de  temps  possible ,  elle  m'écrivait 
le  matin  qu'elle  dînerait  avec  moi,  non  pas  chez  elle,  mais 
chez  quelque  restaurateur,  soit  de  Paris,  soit  de  la  cam- 
pagne. J'allais  la  prendre ,  nous  dînions ,  nous  allions  au 
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spectacle,  nous  soupions  souvent,  et  j'avais  dépensé  le  soir 
quatre  ou  cinq  louis,  ce  qui  faisait  deux  mille  cinq  cents 
ou  trois  mille  francs  par  mois,  ce  qui  réduisait  mon  année 
à  trois  mois  et  demi,  et  me  mettait  dans  la  nécessité  ou  de 
faire  des  dettes,  ou  de  quitter  Marguerite. 

Or,  j'acceptais  tout,  excepté  cette  dernière  éventualité. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  donne  tous  ces  détails,  mais 
vous  verrez  qu'ils  furent  la  cause  des  événements  qui  vont 
suivre.  Ce  que  je  vous  raconte  est  une  histoire  vraie,  simple, 
et  à  laquelle  je  laisse  toute  la  naïveté  des  détails  et  toute  la 
simplicité  des  développements. 

Je  compris  donc  que,  comme  rien  au  monde  n'aurait  sur 
moi  l'influence  de  me  faire  oublier  ma  maîtresse,  il  me  fal- 
lait trouver  un  moyen  de  soutenir  les  dépenses  qu'elle  me 
faisait  faire. — Puis,  cet  amour  me  bouleversait  au  point  que 
tous  les  moments  que  je  passais  loin  de  Marguerite  étaient 
des  années,  et  que  j'avais  ressenti  le  besoin  de  brûler  ces 
moments  au  feu  d'une  passion  quelconque,  et  de  les  vivre 
tellement  vite  que  je  ne  m'aperçusse  pas  que  je  les  vivais. 

Je  commençai  à  emprunter  cinq  ou  six  mille  francs  sur 
mon  petit  capital,  et  je  me  mis  à  jouer,  car  depuis  qu'on  a 
détruit  les  maisons  de  jeu  on  joue  partout.  Autrefois, 
quand  on  entrait  à  Frascati,  on  avait  la  chance  d'y  faire 
sa  fortune  :  on  jouait  contre  de  l'argent,  et  sil'on  perdait, 
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on  avait  la  consolation  de  se  dire  qu'on  aurait  pu  gagner; 
tandis  que  maintenant,  excepté  dans  les  cercles,  où  il  y 
a  encore  une  certaine  sévérité  pour  le  paiement,  on  a 
presque  certitude,  du  moment  que  Ton  gagne  une  somme 
importante,  de  ne  pas  la  recevoir.  On  comprendra  facile- 
ment pourquoi. 

Le  jeu  ne  peut  être  pratiqué  que  par  des  jeunes  gens 
ayant  de-  grands  besoins,  et  manquant  de  la  fortune  néces- 
saire pour  soutenir  la  vie  qu'il  mènent;  ils  jouent  donc, 
et  il  en  résulte  naturellement  ceci  :  ou  ils  gagnent,  et  alors 
les  perdants  servent  à  payer  les  chevaux  et  les  maîtresses 
de  ces  messieurs,  ce  qui  est  fort  ridicule;  ou  ils  perdent,  et 
comme  ils  manquent  déjà  d'argent  pour  leur  vie,  à  plus 
forte  raison  doivent-ils  en  manquer  pour  payer  ce  qu'ils 
ont  perdu;  ils  ne  paient  donc  pas,  ce  qui  est  fort  désa- 
gréable. Des  dettes  se  contractent,  des  relations  commen- 
cées autour  d'un  tapis  vert  finissent  par  des  querelles  où 
l'honneur  et  la  vie  se  déchirent  toujours  un  peu;  et  quand 
on  est  honnête  homme,  on  se  trouve  ruiné  souvent  par  de 
très  honnêtes  jeunes  gens  qui  n'avaient  d'autre  défaut  que 
de  ne  pas  avoir  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ceux  qui  volent 
au  jeu,  et  dont  un  jour  on  apprend  le  départ  nécessaire 
ou  la  condamnation  tardive. 


244  LA    DAME 

Je  me  lançai  donc  dans  cette  vie  rapide,  bruyante,  vol- 
canique, qui  m'effrayait  autrefois  quand  j'y  songeais,  et 
qui  était  devenue  pour  moi  le  complément  inévitable  de 
mon  amour  pour  Marguerite.  Que  vouliez-vous  que  je 
fisse  ? 

Les  nuits  que  je  ne  passais  pas  rue  d'Àntin,  si  je  les 
avais  passées  seul  chez  moi,  je  n'aurais  pas  dormi.  La 
jalousie  m'eût  tenu  éveillé  et  m'eût  brûlé  la  pensée  et  le 
sang;  tandis  que  le  jeu  détournait  pour  un  moment  la 
fièvre  qui  eût  envahi  mon  cœur  et  la  reportait  sur  une 
passion  dont  l'intérêt  me  saisissait  malgré  moi,  jusqu'à 
ce  que  sonnât  l'heure  où  je  devais  me  rendre  auprès  de 
ma  maîtresse.  Alors,  et  c'est  à  cela  que  je  reconnaissais  la 
violence  de  mon  amour,  que  je  gagnasse  ou  perdisse,  je 
quittais  impitoyablement  la  table,  plaignant  ceux  que  j'y 
laissais  et  qui  n'allaient  pas  trouver  comme  moi  le  bon- 
heur en  la  quittant. 

Pour  la  plupart,  le  jeu  était  une  nécessité  ;  pour  moi, 
c'était  un  remède. 

Guéri  de  Marguerite,  j'étais  guéri  du  jeu. 

Aussi,  au  milieu  de  tout  cela,  gardais-je  un  assez  grand 
sang-froid  ;  je  ne  perdais  que  ce  que  je  pouvais  payer,  et 
je  ne  gagnais  que  ce  que  j'aurais  pu  perdre. 

Du  reste,  la  chance  me  favorisa.  Je  ne  faisais  pas  de 
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dettes,  et  je  dépensais  trois  fois  plus  d'argent  que  lors- 
que je  ne  jouais  pas.  Il  n'était  pas  facile  de  résister  à  une 
vie  qui  me  permettait  de  satisfaire  sans  me  gêner  aux 
mille  caprices  de  Marguerite.  Quant  à  elle,  elle  m'aimait 
toujours  autant,  et  même  davantage. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  commencé  d'abord  par 
n'être  reçu  que  de  minuit  à  six  heures  du  matin,  puis  je 
fus  admis  de  temps  en  temps  dans  les  loges,  puis  elle  vint 
dîner  quelquefois  avec  moi.  Un  matin,  je  ne  m'en  allai 
qu'à  huit  heures,  et  il  arriva  un  jour  où  je  ne  m'en  allai 
qu'à  midi. 

En  attendant  la  métamorphose  morale,  une  métamor- 
phose physique  s'était  opérée  chez  Marguerite.  J'avais 
entrepris^  guérison,et  la  pauvre  fille,  devinant  mon  but, 
m'obéissait  pour  me  prouver  sa  reconnaissance.  J'étais 
parvenu,  sans  secousses  et  sans  effort,  à  l'isoler  presque 
complètement  de  ses  anciennes  habitudes.  Mon  médecin, 
avec  qui  je  l'avais  fait  trouver,  m'avait  dit  que  le  repos 
seul  et  le  calme  pouvaient  lui  conserver  la  santé,  de  sorte 
qu'aux  soupers  et  aux  insomnies,  j'étais  arrivé  à  substi- 
tuer un  régime  hygiénique  et  le  sommeil  régulier.  Mal- 
gré elle,  Marguerite  s'habituait  à  cette  nouvelle  existence 
dont  elle  ressentait  les  effets  salutaires.  Déjà  elle  com- 
mençait à  passer  quelques  soirées  chez  elle,  ou  bien,  s'il 
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faisait  beau,  elle  s'enveloppait  d'un  cachemire,  se  cou- 
vrait d'un  voile,  et  nous  allions  à  pied,  comme  deux  en- 
fants, courir  le  soir  dans  les  allées  sombres  des  Champs- 
Elysées.  Elle  rentrait  fatiguée,  soupait  légèrement,  se  cou- 
chait après  avoir  fait  un  peu  de  musique  ou  après  avoir 
lu,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Aussi  la  santé  reve- 
nait-elle rapidement.  Les  toux,  qui,  chaque  fois  que  je 
les  entendais,  me  déchiraient  la  poitrine,  avaient  disparu 
presque  complètement. 

Au  bout  de  six  semaines,  il  n'était  plus  question  du 
comte,  définitivement  sacrifié  ;  le  duc  seul  me  forçait  en- 
core à  cacher  ma  liaison  avec  Marguerite,  et  encore  avait- 
il  été  congédié  souvent  pendant  que  j'étais  là,  sous  pré- 
texte que  madame  dormait  et  avait  défendu  qu'on  la  ré- 
veillât. 

Il  résulta  de  l'habitude  et  même  du  besoin  que  Margue- 
rite avait  contractés  de  me  voir,  que  j'abandonnai  le  jeu 
juste  au  moment  où  un  adroit  joueur  l'eût  quitté.  Tout 
compte  fait,  je  me  trouvais,  par  suite  de  mes  gains,  à  la 
tête  d'une  dizaine  de  mille  francs  qui  me  paraissaient  un 
capital  inépuisable. 

L'époque  à  laquelle  j'avais  l'habitude  d'aller  rejoindre 
mon  père  et  ma  sœur  était  arrivée,  et  je  ne  partais  pas  ; 
aussi  recevais-je  fréquemment  des  lettres  de  l'un    et  de 
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l'autre,  lettres  qui  me  priaient   de    me  rendre  auprès 
d'eux. 

A  toutes  ces  instances  je  répondais  de  mon  mieux,  en 
répétant  toujours  que  je  me  portais  bien  et  que  je  n'avais 
pas  besoin  d'argent,  deux  choses  qui,  je  le  croyais,  con- 
soleraient un  peu  mon  père  du  retard  que  je  mettais  à  ma     * 
visite  annuelle. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  qu'un  matin  Marguerite 
ayant  été  réveillée  par  un  soleil  éclatant,  sauta  en  bas 
de  son  lit,  et  me  demanda  si  je  voulais  la  mener  toute  la 
journée  à  la  campagne. 

On  envoya  chercher  Prudence  et  nous  partîmes  tous 
trois,  après  que  Marguerite  eut  recommandé  à  Nanine  de 
dire  au  duc  qu'elle  avait  voulu  profiter  de  ce  beau  jour,  et 
qu'elle  était  allée  à  la  campagne  avec  madame  Duvernoy, 

Outre  que  la  présence  de  la  Duvernoy  était  nécessaire 
pour  tranquilliser  le  vieux  duc,  Prudence  était  une  de  ces 
femmes  qui  semblent  faites  exprès  pour  ces  parties  de  cam- 
pagne. Avec  sa  gaîté  inaltérable  et  son  appétit  éternel, 
elle  ne  pouvait  pas  laisser  un  moment  d'ennui  à  ceux 
qu'elle  accompagnait,  et  devait  s'entendre  parfaitement  à 
commander  les  œufs,  les  cerises,  le  lait,  le  lapin  sauté,  et 
tout  ce  qui  compose  enfin  le  déjeuner  traditionnel  des  en- 
virons de  Paris. 
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Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  savoir  où  nous  irions. 
Ce  fut  encore  Prudence  qui  nous  lira  d'embarras. 

—  Est-ce  à  une  vraie  campagne  que  vous  voulez  aller? 
demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  allons  à  Bougival,  au  Point  du  Jour,  chez 
la  veuve  Arnould.  Armand,  allez  louer  une  calèche. 

Une  heure  et  demie  après  nous  étions  chez  la  veuve 
Arnould. 

Vous  connaissez  peut-être  cette  auberge,  hôtel  la 
semaine,  guinguette  le  dimanche.  Du  jardin,  qui  est  à  la 
hauteur  d'un  premier  étage  ordinaire,  on  découvre  une 
vue  magnifique.  A  gauche  l'aqueduc  de  Marly  ferme  l'ho- 
rizon, à  droite  la  vue  s'étend  sur  un  infini  de  collines; 
la  rivière,  presque  sans  courant  dans  cet  endroit,  se  dé- 
roule comme  un  large  ruban  blanc  moiré,  entre  la 
plaine  des  Gabillons  et  l'île  de  Croissy,  éternellement  ber- 
cée par  le  frémissement  de  ses  hauts  peupliers  et  le  mur- 
mure de  ses  saules. 

Au  fond,  dans  un  large  rayon  de  soleil  s'élèvent  de  pe- 
tites maisons  blanches  à  toits  rouges,  et  des  manufactures 
qui,  perdant  par  la  distance  leur  caractère  dur  et  com- 
mercial, complètent  admirablement  le  paysage. 

Au  fond,  Paris  dans  la  brume  ! 

i 
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Comme  nous  l'avait  dit  Prudence,  c'était  une  vraie  cam- 
pagne, et  je  dois  le  dire,  ce  fut  un  vrai  déjeuner. 

Ce  n'est  pas  par  reconnaissance  pour  le  bonheur  que  je 
lui  ai  dû  que  je  dis  tout  cela,  mais  Bougival,  malgré  son 
nom  affreux,  est  un  des  plus  jolis  pays  que  l'on  puisse 
imaginer.  J'ai  beaucoup  voyagé,  j'ai  vu  de  plus  grandes 
choses,  mais  non  de  plus  charmantes  que  ce  petit  village 
gaîment  couché  au  pied  de  la  colline  qui  le  protège. 

Madame  Arnould  nous  offrit  de  nous  faire  faire  une 
promenade  en  bateau,  ce  que  Marguerite  et  Prudence 
acceptèrent  avec  joie. 

On  a  toujours  associé  la  campagne  à  l'amour  et  Ton  a 
bien  fait  :  rien  n'encadre  la  femme  que  l'on  aime  comme 
le  ciel  bleu,  les  senteurs,  les  fleurs,  les  brises,  la  solitude 
resplendissante  des  champs  ou  des  bois.  Si  fort  que  l'on 
aime  une  femme,  quelque  confiance  que  Ton  ait  en  elle, 
quelque  certitude  sur  l'avenir  que  vous  donne  son  passé, 
on  est  toujours  plus  ou  moins  jaloux.  Si  vous  avez  été 
amoureux,  sérieusement  amoureux,  vous  avez  dû  éprou- 
ver ce  besoin  d'isoler  du  monde  l'être  dans  lequel  vous  vou- 
liez vivre  tout  entier.  Il  semble  que,  si  indifférente  qu'elle 
soit  à  ce  qui  l'entoure,  la  femme  aimée  perde  de  son  par- 
fum et  de  son  unité  au  contact  des  hommes  et  des  choses. 
Moi,  j'éprouvais  cela  bien  plus  que  tout  autre.  Mon  amour 
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n'était  pas  un  amour  ordinaire;  j'étais  amoureux  autant 
qu'une  créature  humaine  peut  l'être,  mais  de  Marguerite 
Gautier,  c'est-à-dire  qu'à  Paris,  à  chaque  pas,  je  pouvais 
coudoyer  un  homme  qui  avait  été  l'amant  de  cette  femme 
ou  qui  le  serait  le  lendemain.  Tandis  qu'à  la  campagne, 
au  milieu  de  gens  que  nous  n'avions  jamais  vus  et  qui  ne 
s'occupaient  pas  de  nous,  au  sein  d'une  nature  toute  parée 
de  son  printemps,  ce  pardon  annuel,  et  séparée  du  bruit 
de  la  ville,  je  pouvais  cacher  mon  amour  et  aimer  sans 
honte  et  sans  crainte. 

La  courtisane  y  disparaissait  peu  à  peu.  J'avais  auprès 
de  moi  une  femme  jeune,  belle,  que  j'aimais,  dont  j'étais 
aimé  et  qui  s'appelait  Marguerite;  le  passé  n'avait  plus  de 
formes,  l'avenir  plus  de  nuages.  Le  soleil  éclairait  ma 
maîtresse  comme  il  eût  éclairé  la  plus  chaste  fiancée.  Nous 
nous  promenions  tous  deux  dans  ces  charmants  endroits 
qui  semblent  faits  exprès  pour  rappeler  les  vers  de  La- 
martine ou  chanter  les  mélodies  de  Scudo.  Marguerite 
avait  une  robe*  blanche,  elle  se  penchait  à  mon  bras*  elle 
me  répétait  le  soir  sous  le  ciel  étoile  les  mots  qu'elle  m'a- 
vait dits  la  veille,  et  le  monde  continuait  au  loin  sa  vie 
sans  tacher  de  son  ombre  le  riant  tableau  de  notre  jeu- 
nesse et  de  notre  amour. 

Voilà  le  rêve  qu'à  travers  les  feuilles  m'apportait  le 
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soleil  ardent  de  cette  journée,  tandis  que,  couché  tout  au 
long  sur  Fherbe  de  l'île  où  nous  avions  abordé,  libre  de 
tous  les  liens  humains  qui  la  retenaient  auparavant,  je 
laissais  ma  pensée  courir  et  cueillir  toutes  les  espérances 
qu'elle  rencontrait. 

Ajoutez  à  cela  que,  de  l'endroit  où  j'étais,  je  voyais  sur 
la  rive  une  charmante  petite  maison  à  deux  étages,  avec 
une  grille  en  hémicycle;  à  travers  la  grille,  devant  la 
maison,  une  pelouse  verte,  unie  comme  du  velours,  et  der- 
rière le  bâtiment  un  petit  bois  plein  de  mystérieuses  re- 
traites, et  qui  devait  effacer  chaque  matin  sous  sa  mousse 
le  sentier  fait  la  veille. 

Des  fleurs  grimpantes  cachaient  le  perron  de  cette  mai- 
son inhabitée  qu'elles  embrassaient  jusqu'au  premier 
étage. 

A  force  de  regarder  cette  maison,  je  finis  par  me  con- 
vaincre qu'elle  était  à  moi,  tant  elle  résumait  bien  le  rêve 
que  je  faisais.  J'y  voyais  Marguerite  et  moi,  le  jour  dans 
le  bois  qui  couvrait  la  colline,  le  soir  assis  sur  la  pelouse, 
et  je  me  demandais  si  créatures  terrestres  auraient  jamais 
été  aussi  heureuses  que  nous. 

—  Quelle  jolie  maison  !  me  dit  Marguerite,  qui  avait 
suivi  la  direction  de  mon  regard  et  peut-être  de  ma 
pensée. 
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—  Où?  fit  Prudence. 

—  Là-bas.  Et  Marguerite  montrait  du  doigt  la  maison 
en  question. 

—  Ah!  ravissante,  répliqua  Prudence,  elle  vous  plaît? 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  dites  au  duc  de  vous  la  louer  ;  il  vous  la 
louera,  j'en  suis  sûre.  Je  m'en  charge,  moi,  si  vous  voulez. 

Marguerite  me  regarda,  comme  pour  me  demander  ce 
que  je  pensais  de  cet  avis. 

Mon  rêve  s'était  envolé  avec  les  dernières  paroles  de 
Prudence,  et  m'avait  rejeté  si  brutalement  dans  la  réalité 
que  j'étais  encore  tout  étourdi  de  la  chute. 

—  En  effet,  c'est  une  excellente  idée,  balbutiai-je, 
sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Eh  bien  !  j'arrangerai  cela,  dit  en  me  serrant  la  main 
Marguerite  qui  interprétait  mes  paroles  selon  son  désir. 
Allons  voir  tout  de  suite  si  elle  est  à  louer. 

La  maison  était  vacante  et  à  louer  deux  mille  francs. 

—  Serez-vous  heureux  ici?  me  dit-elle. 

—  Suis-je  sûr  d'y  venir  ? 

—  Et  pour  qui  donc  viendrais-je  m'enterrer  là,  si  ce 
n'est  pour  vous? 

—  Eh  bien!  Marguerite,  laissez-moi  louer  cette  maison 
moi-même. 


AUX   CAMÉLIAS  2o3 

—  Ètes-vousfou?  non-seulement  c'est  inutile,  mais  ce 
serait  dangereux;  vous  savez  bien  que  je  n'ai  le  droit 
d'accepter  que  d'un  seul  homme  ;  laissez-vous  donc  faire, 
grand  enfant,  et  ne  dites  rien. 

—  Cela  fait  que  quand  j'aurai  deux  jours  de  libres,  je 
viendrai  les  passer  chez  vous,  dit  Prudence. 

Nous  quittâmes  la  maison  et  reprîmes  la  route  de  Paris 
tout  en  causant  de  celte  nouvelle  résolution.  Je  tenais 
Marguerite  dans  mes  bras,  si  bien  qu'en  descendant  de 
voiture,  je  commençais  déjà  à  envisager  la  combinaison 
de  ma  maîtresse  avec  un  esprit  moins  scrupuleux. 
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Le  lendemain,  Marguerite  me  congédia  de  bonne  heure* 
me  disant  que  le  duc  devait  venir  de  grand  matin,  et  me 
promettant  de  m'écrire  dès  qu'il  serait  parti,  pour  me 
donner  le  rendez-vous  de  chaque  soir* 
En  effet,  dans  la  journée,  je  reçus  ce  mot  : 
c  Je  vais  à  Bougival  avec  le  duc;  soyez  chez  Prudence* 
r  ce  soir*  à  huit  heures*  * 
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A  l'heure  indiquée,  Marguerite  était  de  retour,  et  ve- 
nait me  rejoindre  chez  madame  Duvernoy. 

—  Eli  bien  !  tout  est  arrangé,  dit-elle  en  entrant. 

—  La  maison  est  louée?  demanda  Prudence. 

—  Oui  ;  il  a  consenti  tout  de  suite. 

Je  ne  connaissais  pas  le  duc,  mais  j'avais  honte  de  le 
tromper  comme  je  le  faisais. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  !  reprit  Marguerite. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Je  me  suis  inquiétée  du  logement  d'Armand. 

—  Dans  la  même  maison?  demanda  Prudence  en  riant. 

—  Non,  mais  au  Point  du  Jour,  où  nous  avons  déjeuné, 
le  duc  et  moi.  Pendant  qu'il  regardait  la  vue,  j'ai  demandé 
à  madame  Arnould,  car  c'est  madame  Arnould  qu'elle 
s'appelle,  n'est-ce  pas?  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  un 
appartement  convenable.  Elle  en  a  justement  un,  avec 
salon,  antichambre  et  chambre  à  coucher.  C'est  tout  ce 
qu'il  faut,  je  pense.  Soixante  francs  par  mois.  Le  tout 
meublé  de  façon  à  distraire  un  hypocondriaque.  J'ai  re- 
tenu ce  logement.  Ai -je  bien  fait? 

Je  sautai  au  cou  de  Marguerite. 

—  Ce  sera  charmant,  continua-t-elle,  vous  aurez  une 
clef  de  la  petite  porte,  et  j'ai  promis  au  duc  une  clef  de  la 
grille  qu'il  ne  prendra  pas,  puisqu'il  ne  viendra  que  dans 
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le  jour,  quand  il  viendra.  Je  crois,  entre  nous,  qu'il  est 
enchanté  de  ce  caprice  qui  m'éloigne  de  Paris  pendant 
quelque  temps,  et  fera  taire  un  peu  sa  famille.  Cependant, 
il  m'a  demandé  comment,  moi,  qui  aime  tant  Paris,  je 
pouvais  me  décider  à  m'enterrer  dans  cette  campagne  ;  je 
lui  ai  répondu  que  j'étais  souffrante,  et  que  c'était  pour 
me  reposer.  Il  n'a  paru  me  croire  que  très  imparfaitement. 
Ce  pauvre  vieux  est  toujours  aux  abois.  Nous  prendrons 
donc  beaucoup  de  précautions,  mon  cher  Armand  ;  car  il 
me  fera  surveiller  là-bas,  et  ce  n'est  pas  le  tout  qu'il  me 
loue  une  maison,  il  faut  encore  qu'il  paie  mes  dettes,  et 
j'en  ai  malheureusement  quelques-unes.  Tout  cela  vous 
convient-il? 

—  Oui,  répondis-je  en  essayant  de  faire  taire  tous  les 
scrupules  que  cette  façon  de  vivre  réveillait  de  temps  en 
temps  en  moi. 

—  Nous  avons  visité  la  maison  dans  tous  ses  détails, 
nous  y  serons  à  merveille.  Le  duc  s'inquiétait  de  tout  :  — 
Ah!  mon  cher,  ajouta  la  folle  en  m'embrassant ,  vous 
n'êtes  pas  malheureux,  c'est  un  millionnaire  qui  fait 
votre  lit. 

—  Et  quand  emménagez-vous?  demanda  Prudence. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  emmenez  votre  voiture  et  vos  chevaux? 
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—  J'emmènerai  toute  ma  maison.  Vous  vous  chargerez 
de  jnon  appartement  pendant  mon  absence. 

Huit  jours  après,  Marguerite  avait  pris  possession  de  la 
maison  de  campagne,  et  moi  j'étais  installé  au  Point  du 
Jour. 

Alors  commença  une  existence  que  j'aurais  bien  de  la 
peine  à  vous  décrire. 

Dans  les  commencements  de  son  séjour  à  Bougival, 
Marguerite  ne  put  rompre  tout  à  fait  avec  ses  habitudes, 
et  comme  la  maison  était  toujours  en  fête,  toutes  ses  amies 
venaient  la  voir  ;  pendant  un  mois  il  ne  se  passa  pas  de 
jour  que  Marguerite  n'eût  huit  ou  dix  personnes  à  sa  table. 
Prudence  amenait  de  son  côté  tous  les  gens  qu'elle  con- 
naissait, et  leur  faisait  les  honneurs  de  la  maison,  comme 
si  cette  maison  lui  eût  appartenu. 

L'argent  du  duc  payait  tout  cela,  comme  vous  le  pensez 
bien,  et  cependant  il  arriva  de  temps  en  temps  à  Prudence 
de  me  demander  un  billet  de  mille  francs,  soi-disant  au 
nom  de  Marguerite.  Vous  savez  que  j'avais  fait  quelque 
gain  au  jeu  ;  je  m'empressai  donc  de  remettre  à  Prudence 
ce  que  Marguerite  me  faisait  demander  par  elle,  et  dans  la 
crainte  qu'elle  n'eût  besoin  de  plus  que  je  n'avais,  je  vins 
emprunter  à  Paris  une  somme  égale  à  celle  que  j'avais  déjà 
empruntée  autrefois,  et  que  j'avais  rendue  très  exactement. 
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Je  me  trouvai  donc  de  nouveau  riche  d'une  dizaine  de 
mille  francs,  sans  compter  ma  pension. 

Cependant  le  plaisir  qu'éprouvait  Marguerite  à  recevoir 
ses  amies  se  calma  un  peu  devant  les  dépenses  auxquelles 
ce  plaisir  l'entraînait,  et  surtout  devant  la  nécessité  où 
elle  était  quelquefois  de  me  demander  de  l'argent.  Le  duc, 
qui  avait  loué  cette  maison  pour  que  Marguerite  s'y  repo- 
sât, n'y  paraissait  plus,  craignant  toujours  d'y  rencontrer 
une  joyeuse  et  nombreuse  compagnie  de  laquelle  il  ne 
voulait  pas  être  vu.  Cela  tenait  surtout  à  ce  que,  venant 
un  jour  pour  dîner  en  tête-à-tête  avec  Marguerite,  il  était 

tombé  au  milieu  d'un  déjeuner  de  quinze  personnes,  qui 

» 

n'était  pas  encore  fini  à  l'heure  où  il  comptait  se  mettre  à 
table  pour  dîner;  quand,  ne  se  doutant  de  rien,  il  avait 
ouvert  la  porte  de  la  salle  à  manger,  un  rire  général  avait 
accueilli  son  entrée,  et  il  avait  été  forcé  de  se  retirer  brus- 
quement devant  l'impertinente  gaîté  des  filles  qui  se  trou- 
vaient là. 

Marguerite  s'était  levée  de  table,  avait  été  retrouver  le 
duc  dans  la  chambre  voisine,  et  avait  essayé,  autant  que 
possible,  de  lui  faire  oublier  cette  aventure;  mais  le  vieil- 
lard, blessé  dans  son  amour-propre,  avait  gardé  rancune; 
il  avait  dit  assez  cruellement  à  la  pauvre  fille  qu'il  était 
las  de  payer  les  folies  d'une  femme  qui  ne  savait  même 
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pas  le  faire  respecter  chez  elle,  et  il  était  parti  fort  cour- 
roucé. 

Depuis  ce  jour  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui. 
Marguerite  avait  eu  beau  congédier  ses  convives,  changer 
ses  habitudes,  le  duc  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles. 
J'y  avais  gagné  que  ma  maîtresse  m'appartenait  plus  com- 
plètement, et  que  mon  rêve  se  réalisait  enfin.  Marguerite 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  moi.  Sans  s'inquiéter  de  ce 
qui  en  résulterait,  elle  affichait  publiquement  notre  liai- 
son, et  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus  sortir  de  chez  elle.  Les 
domestiques  m'appelaient  monsieur ,  et  me  regardaient 
officiellement  comme  leur  maître. 

Prudence  avait  bien  fait,  à  propos  de  cette  nouvelle  vie, 
force  morale  à  Marguerite  ;  mais  celle-ci  avait  répondu 
qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  moi,  et  que, 
quoi  qu'il  en  dût  advenir,  elle  ne  renoncerait  pas  au  bon- 
heur de  m'avoir  sans  cesse  auprès  d'elle,  ajoutant  que 
tous  ceux  à  qui  cela  ne  plairait  pas  étaient  libres  de  ne 
pas  revenir. 

Voilà  ce  que  j'avais  entendu  un  jour  où  Prudence  avait 
dit  à  Marguerite  qu'elle  avait  quelque  chose  de  très  im- 
portant à  lui  communiquer,  et  où  j'avais  écouté  à  la  porte 
de  la  chambre  où  elles  s'étaient  enfermées. 

Quelque  temps  après  Prudence  revint. 
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j'étais  au  fond  du  jardin  quand  elle  entra;  elle  ne  me 
vit  pas.  Je  me  doutais ,  à  la  façon  dont  Marguerite  était 
venue  au  devant  d'elle ,  qu'une  conversation  pareille  à 
celle  que  j'avais  déjà  surprise  allait  avoir  lieu  de  nou- 
veau, et  je  voulus  l'entendre  comme  l'autre. 

Les  deux  femmes  se  renfermèrent  dans  un  boudoir  et 
je  me  mis  aux  écoutes. 

—  Eh  bien?  demanda  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  le  duc. 
—Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Qu'il  vous  pardonnait  volontiers  la  première 
scène,  mais  qu'il  avait  appris  que  vous  viviez  publique- 
ment avec  M.  Armand  Duval,  et  que  cela  il  ne  vous  le  par- 
donnait pas.  —  Que  Marguerite  quitte  ce  jeune  homme, 
m'a-t-il  dit,  et  comme  par  le  passé  je  lui  donnerai  tout  ce 
qu'elle  voudra,  sinon,  elle  devra  renoncer  à  me  demander 
quoi  que  ce  soit. 

—  Vous  avez  répondu? 

—  Que  je  vous  communiquerais  sa  décision,  et  je  lui  ai 
promis  de  vous  faire  entendre  raison.  Réfléchissez,  ma 
chère  enfant,  à  la  position  que  vous  perdez  et  que  ne 
pourra  jamais  vous  rendre  Armand.  Il  vous  aime  de  toute 
son  âme,  mais  il  n'a  pas  assez  de  fortune  pour  subvenir  à 
tous  vos  besoins,  et  il  faudra  bien  un  jour  vous  quitter, 
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quand  il  sera  trop  tard  et  que  le  duc  ne  voudra  plus  rien 
faire  pour  vous.  Voulez-vous  que  je  parle  à  Armand  ? 

Marguerite  paraissait  réfléchir,  car  elle  ne  répondait  pas. 
Le  cœur  me  battait  violemment  en  attendant  sa  réponse. 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  quitterai  pas  Armand,  et  je  ne 
me  cacherai  pas  pour  vivre  avec  lui.  C'est  peut-être  une 
folie,  mais  je  l'aime!  que  voulez-vous?  Et  puis,  mainte- 
nant il  a  pris  l'habitude  de  m'aimer  sans  obstacle;  il  souf- 
frirait trop  d'être  forcé  de  me  quitter,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  par  jour.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  tant  de  temps  à 
vivre  pour  me  rendre  malheureuse  et  faire  les  volontés 
d'un  vieillard  dont  la  vue  seule  me  fait  vieillir.  Qu'il 
garde  son  argent;  je  m'en  passerai. 

—  Mais  comment  ferez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Prudence  allait  sans  doute  répondre  quelque  chose, 
mais  j'entrai  brusquement  et  je  courus  me  jeter  aux  pieds 
de  Marguerite,  couvrant  ses  mains  des  larmes  que  me  fai- 
sait verser  la  joie  d'être  aimé  ainsi. 

—  Ma  vie  est  à  toi ,  Marguerite,  tu  n'as  plus  besoin  de 
cet  homme,  ne  suis-je  pas  là?  fabandonnerais-je  jamais 
et  pourrais-je  payer  assez  le  bonheur  que  tu  me  donnes  ? 
Plus  de  contrainte,  ma  Marguerite  ?  nous  nous  aimons! 
que  nous  importe  le  reste  ? 
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—  Oîi  !  oui,  je  t'aime,  mon  Armand!  murmura-t-elle  en 
enlaçant  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  je  t'aime 
comme  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  aimer.  Nous  serons 
heureux,  nous  vivrons  tranquilles,  et  je  dirai  un  éternel 
adieu  à  cette  vie  dont  je  rougis  maintenant.  Jamais  tu  ne 
me  reprocheras  le  passé,  n'est-ce  pas? 

Les  larmes  voilaient  ma  voix.  Je  ne  pus  répondre  qu'en 
pressant  Marguerite  contre  mon  cœur. 

—  Allons,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Prudence  et 
d'une  voix  encore  émue,  vous  rapporterez  cette  scène  au 
duc,  et  vous  ajouterez  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  lui. 

A  partir  de  ce  jour  il  ne  fut  plus  question  du  duc.  Mar- 
guerite n'était  plus  la  fille  que  j'avais  connue.  Elle  évitait 
tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  la  vie  au  milieu  de  la- 
quelle je  l'avais  rencontrée.  Jamais  femme,  jamais  sœur 
n'eut  pour  son  époux  ou  son  frère  l'amour  et  les  soins 
qu'elle  avait  pour  moi.  Cette  nature  maladive  était  prête  à 
toutes  les  impressions,  accessible  à  tous  les  sentiments. 
Elle  avait  rompu  avec  ses  amies  comme  avec  ses  habitu- 
des, avec  son  langage  comme  avec  les  dépenses  d'autre- 
fois. Quand  on  nous  voyait  sortir  de  la  maison  pour  aller 
faire  une  promenade  dans  un  charmant  petit  bateau  que 
j'avais  acheté,  on  n'eût  jamais  cru  que  cette  femme  vêtue 
d'une  robe  blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau  de 


264  LA   DAME 

paille,  et  portant  sur  son  bras  la  simple  pelisse  de  soie  qui 
devait  la  garantir  de  la  fraîcheur  de  l'eau,  était  cette  Mar- 
guerite Gautier  qui,  quatre  mois  auparavant,  faisait  bruit 
de  son  luxe  et  de  ses  scandales. 

Hélas  !  nous  nous  hâtions  d'être  heureux ,  comme  si 
nous  avions  deviné  que  nous  ne  pouvions  pas  l'être  long- 
temps ! 

Depuis  deux  mois  nous  n'étions  même  pas  allés  à  Paris. 
Personne  n'était  venu  nous  voir,  excepté  Prudence,  et 
cette  Julie  Duprat  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  Margue- 
rite devait  remettre  plus  tard  le  touchant  récit  que 
j'ai  là. 

Je  passais  des  journées  entières  aux  pieds  de  ma  maî- 
tresse. Nous  ouvrions  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  et  regardant  l'été  s'abattre  joyeusement  dans  les 
fleurs  qu'il  fait  éclore  et  sous  l'ombre  des  feuilles ,  nous 
respirions  à  côté  l'un  de  l'autre  cette  vie  véritable  que  ni 
Marguerite  ni  moi  n'avions  comprise  jusqu'alors. 

Cette  femme  avait  des  étonnements  d'enfant  pour  les 
moindres  choses.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  courait  dans 
le  jardin,  comme  une  fille  de  dix  ans,  après  un  papillon  ou 
une  demoiselle.  Cette  courtisane,  qui  avait  fait  dépenser 
en  bouquets  plus  d'argent  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire 
vivre  dans  la  joie  une  famille 'entière,  s'asseyait  quelque- 
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fois  sur  la  pelouse,  pendant  une  heure,  pour  examiner  la 
simple  fleur  dont  elle  portait  le  nom. 

Ce  fut  pendant  ce  temps-là  qu'elle  lut  si  souvent  Manon 
Lescaut.  Je  la  surpris  bien  des  fois  annotant  ce  livre  :  et 
elle  me  disait  toujours  que  lorsqu'une  femme  aime,  elle 
ne  peut  pas  faire  ce  que  faisait  Manon. 

Deux  ou  trois  fois  le  duc  lui  écrivit.  Elle  reconnut  l'é- 
criture et  me  donna  les  lettres  sans  les  lire. 

Quelquefois  les  termes  de  ces  lettres  me  faisaient  venir 
les  larmes  aux  yeux. 

Il  avait  cru,  en  fermant  sa  bourse  à  Marguerite,  la  rame- 
ner à  lui  ;  mais  quand  il  avait  vu  l'inutilité  de  ce  moyen, 
il  n'avait  pas  pu  y  tenir  ;  il  avait  écrit,  redemandant, 
comme  autrefois,  la  permission  de  revenir,  quelles  que 
fussent  les  conditions  mises  à  ce  retour. 

J'avais  donc  lu  ces  lettres  pressantes  et  réitérées,  et  je 
les  avais  déchirées,  sans  dire  à  Marguerite  ce  qu'elles  con- 
tenaient, et  sans  lui  conseiller  de  revoir  le  vieillard,  quoi- 
qu'un sentiment  de  pitié  pour  la  douleur  du  pauvre 
homme  m'y  portât  :  mais  je  craignais  qu'elle  ne  vît  dans 
ce  conseil  le  désir,  en  faisant  reprendre  au  duc  ses  ancien- 
nes visites,  de  lui  faire  reprendre  les  charges  de  la 
maison  ;  je  redoutais  par-dessus  tout  qu'elle  me  crût  ca- 
pable de  dénier  la  responsabilité  de  sa  vie  dans  toutes 
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les  conséquences  où  son  amour  pour  moi  pouvait  m'en- 
trainer. 

Il  en  résulta  que  le  duc,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
cessa  d'écrire,  et  que  Marguerite  et  moi  nous  continuâmes 
à  vivre  ensemble  sans  nous  occuper  de  l'avenir. 


XVIII 


Vous  donner  les  détails  de  notre  nouvelle  vie  serait 
chose  difficile.  Elle  se  composait  d'une  série  d'enfantilla- 
ges charmants  pour  nous,  mais  insignifiants  pour  ceux  à 
qui  je  les  raconterais.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  d'aimer 
une  femme,  vous  savez  comment  s'abrègent  les  journées, 
et  avec  quelle  amoureuse  paresse  on  se  laisse  porter  au 
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lendemain.  Vous  n'ignorez  pastel  oubli  de  toutes  choses, 
qui  naît  d'un  amour  violent,  confiant  et  partagé.  Tout 
être  qui  n'est  pas  la  femme  aimée  semble  un  être  inutile 
dans  la  création.  On  regrette  d'avoir  déjà  jeté  des  par- 
celles de  son  cœur  à  d'autres  femmes,  et  l'on  n'entrevoit 
pas  la  possibilité  de  presser  jamais  une  autre  main  que 
celle  que  l'on  tient  dans  les  siennes.  Le  cerveau  n'admet 
ni  travail  ni  souvenir,  rien  enfin  de  ce  qui  pourrait  le  dis- 
traire de  l'unique  pensée  qu'on  lui  offre  sans  cesse.  Cha- 
que jour  on  découvre  dans  sa  maîtresse  un  charme  nou- 
veau, une  volupté  inconnue. 

L'existence  n'est  plus  que  l'accomplissement  réitéré 
d'un  désir  continu,  l'âme  n'est  plus  que  la  vestale  chargée 
d'entretenir  le  feu  sacré  de  l'amour. 

Souvent  nous  allions,  la  nuit  venue,  nous  asseoir  sous 
le  petit  bois  qui  dominait  la  maison.  Là  nous  écoutions 
les  gaies  harmonies  du  soir,  en  songeant  tous  deux  à 
l'heure  prochaine  qui  allait  nous  laisser  jusqu'au  lende- 
main dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  D'autres  fois,  nous  res- 
tions couchés  toute  la  journée,  sans  laisser  même  le  soleil 
pénétrer  dans  notre  chambre.  Les  rideaux  étaient  hermé- 
tiquement fermés,  et  le  monde  extérieur  s'arrêtait  un  mo- 
ment pour  nous.  Nanine  seule  avait  le  droit  d'ouvrir  notre 
porte,  mais  seulement  pour  nous  apporter  nos  repas  ;  en- 
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core  les  prenions-nous  sans  nous  lever,  et  en  les  inter- 
rompant sans  cesse  de  rires  et  de  folies.  A  cela  succédait 
un  sommeil  de  quelques  instants,  car  disparaissant  dans 
notre  amour,  nous  étions  comme  deux  plongeurs  obstinés 
qui  ne  reviennent  à  la  surface  que  pour  reprendre  ba- 
leine. 

Cependant  je  surprenais  des  moments  de  tristesse  et 
quelquefois  même  des  larmes  chez -Marguerite-,  je  lui  de- 
mandais d'où  lui  venait  ce  chagrin  subit,  et  elle  me  ré- 
pondait : 

—  Notre  amour  n'est  pas  un  amour  ordinaire,  mon 
cher  Armand.  Tu  m'aimes  comme  si  je  n'avais  jamais  ap- 
partenu à  personne,  et  je  tremble  que  plus  tard,  te  repen- 
tant de  ton  amour  et  me  faisant  un  crime  de  mon  passé, 
tu  ne  me  forces  à  me  rejeter  dans  l'existence  au  milieu  de 
laquelle  tu  m'as  prise.  Songe  que  maintenant  que  j'ai  goûté 
d'une  nouvelle  vie,  je  mourrais  en  reprenant  l'autre.  Dis- 
moi  donc  que  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

—  Je  te  le  jure! 

A  ce  mot,  elle  me  regardait  comme  pour  lire  dans  mes 
yeux  si  mon  serment  était  sincère,  puis  elle  se  jetait  dans 
mes  bras;  et  cachant  sa  tête  clans  ma  poitrine,  elle  me 
disait  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime! 
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Un  soir,  nous  étions  accoudés  sur  le  balcon  de  la  fenê- 
tre, nous  regardions  la  lune  qui  semblait  sortir  difficile- 
ment de  son  lit  de  nuages,  et  nous  écoutions  le  vent  agi- 
tant bruyamment  les  arbres,  nous  nous  tenions  la  main, 
et  depuis  un  grand  quart-d'heure  nous  ne  parlions  pas, 
quand  Marguerite  me  dit  : 

—  Voici  l'hiver,  veux-tu  que  nous  partions? 

—  Et  pour  quel  endroit? 

—  Pour  l'Italie. 

—  Tu  t'ennuies  donc? 

—  Je  crains  l'hiver,  je  crains  surtout  notre  retour  à 
Paris. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  bien  des  choses. 

Et  elle  reprit  brusquement,  sans  me  donner  les  raisons 
de  ses  craintes: 

—  Veux-tu  partir?  je  vendrai  tout  ce  que  j'ai,  nous 
nous  en  irons  vivre  là-bas,  il  ne  me  restera  rien  de  ce  que 
j'étais,  personne  ne  saura  qui  je  suis.  Le  veux-tu? 

—  Partons,  si  cela  te  fait  plaisir,  Marguerite;  allons 
faire  un  voyage,  lui  disais-je  ;  mais  où  est  la  nécessité  de 
vendre  des  choses  que  tu  seras  heureuse  de  trouver  au  re- 
tour? Je  n'ai  pas  une  assez  grande  fortune  pour  accepter 
un  pareil  sacrifice,  mais  j'en  ai  assez  pour  que  nous  puis- 
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sioiis  voyager  grandement  pendant  cinq  ou  six  mois,  si 
ceta  t'amuse  le  moins  du  monde. 

—  Au  fait,  non,  continua-t-elle  en  quittant  la  fenêtre 
et  en  allant  s'asseoir  sur  le  canapé  dans  l'ombre  de  la 
chambre;  à  quoi  bon  aller  dépenser  de  l'argent  là-bas? 
je  t'en  coûte  déjà  bien  assez  ici. 

—  Tu  me  le  reproches,  Marguerite,  ce  n'est  pas  géné- 
reux. 

—  Pardon,  ami,  lit-elle  en  me  tendant  la  main,  ce 
temps  d'orage  me  fait  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  dis  pas  ce 
que  je  veux  dire. 

Et,  après  m'avoir  embrassé,  elle  tomba  dans  une  lon- 
gue rêverie. 

Plusieurs  fois  des  scènes  semblables  eurent  lieu,  et  si 
j'ignorais  ce  qui  les  faisait  naître,  je  ne  surprenais  pas 
moins  chez  Marguerite  un  sentiment  d'inquiétude  pour  l'a- 
venir. Elle  ne  pouvait  douter  de  mon  amour,  car  chaque 
jour  il  augmentait,  et  cependant  je  la  voyais  souvent  triste 
sans  qu'elle  m'expliquât  jamais  le  sujet  de  ses  tristesses 
autrement  que  par  une  cause  physique. 

Craignant  qu'elle  ne  se  fatiguât  d'une  vie  trop  mono- 
tone, je  lui  proposais  de  retourner  à  Paris,  mais  elle  reje- 
tait toujours  cette  proposition,  et  m'assurait  ne  pouvoir 
être  heureuse  nulle  part  comme  elle  l'était  à  la  campagne. 
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Prudence  ne  venait  plus  que  rarement,  mais  en  revan- 
che, elle  écrivait  des  lettres  que  je  n'avais  jamais  demandé 
à  voir,  quoique,  chaque  fois,  elles  jetassent  Marguerite 
dans  une  préoccupation  profonde.  Je  ne  savais  qu'ima- 
giner. 

Un  jour  Marguerite  resta  dans  sa  chambre.  J'entrai.  Elle 
écrivait. 

—  A  qui  écris-tu?  lui  demandai-je. 

—  A  Prudence  :  veux-tu  que  je  te  lise  ce  que  j'écris  ? 

J'avais  horreur  de  tout  ce  qui  pouvait  paraître  soup- 
çon, je  répondis  donc  à  Marguerite  que  je  n'avais  pas  be- 
soin de  savoir  ce  qu'elle  écrivait,  et  cependant,  j'en  avais 
la  certitude,  cette  lettre  m'eût  appris  la  véritable  cause 
de  ses  tristesses. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe.  Marguerite 
me  proposa  d'aller  faire  une  promenade  en  bateau,  et  de 
visiter  l'île  de  Croissy.  Elle  semblait  fort  gaie  ;  il  était  cinq 
heures  quand  nous  rentrâmes. 

—  Madame  Duvernoy  est  venue,  dit  Nanine  en  nous 
voyant  entrer. 

—  Elle  est  repartie?  demanda  Marguerite. 

—  Oui,  dans  la  voiture  de  madame  ;  elle  a  dit  que  c'é- 
tait convenu. 

—Très  bien,  dit  vivement  Marguerite;  qu'on  nous  serve. 
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Deux  jours  après,  arriva  une  lettre  de  Prudence,  et 
pendant  quinze  jours  Marguerite  parut  avoir  rompu  avec 
ses  mystérieuses  mélancolies,  dont  elle  ne  cessait  de  me 
demander  pardon  depuis  qu'elles  n'existaient  plus. 

Cependant,  la  voiture  ne  revenait  pas. 

—  D'où  vient  que  Prudence  ne  te  renvoie  pas  ton  coupé  ? 
demandai-je  un  jour. 

—  Un  des  deux  chevaux  est  malade,  et  il  y  a  des  répa- 
rations à  faire  à  la  voiture.  Il  vaut  mieux  que  tout  cela  se 
fasse  pendant  que  nous  sommes  encore  ici,  où  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  voiture,  que  d'attendre  notre  retour  à 
Paris. 

Prudence  vint  nous  voir  quelques  jours  après,  et  me 
confirma  ce  que  Marguerite  m'avait  dit. 

Les  deux  femmes  se  promenèrent  seules  dans  le  jar- 
din, et  quand  je  vins  les  y  rejoindre,  elles  changèrent  de 
conversation. 

Le  soir,  en  s'en  allant,  Prudence  se  plaignit  du  froid  et 
pria  Marguerite  de  lui  prêter  un  cachemire. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel  Marguerite  fut 
plus  joyeuse  et  plus  aimante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Cependant,  la  voiture  n'était  pas  revenue,  le  cachemire 
n'avait  pas  été  renvoyé,  tout  cela  m'intriguait  malgré 
moi;  et  comme  je  savais  dans  quel  tiroir  Marguerite  met-" 
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tait  les  lettres  de  Prudence,  je  profitai  d'un  moment  où 
elle  était  au  fond  du  jardin,  je  courus  à  ce  tiroir  et  j'es- 
sayai de  l'ouvrir;  mais  ce  fut  en  vain ,  il  était  fermé  au 
double  tour. 

Alors  je  fouillai  ceux  où  se  trouvaient  d'ordinaire  les 
bijoux  et  les  diamants.  Ceux-là  s'ouvrirent  sans  résis- 
tance, mais  les  écrins  avaient  disparu,  avec  ce  qu'ils 
contenaient,  bien  entendu. 

Une  crainte  poignante  me  serra  le  cœur. 

J'allais  réclamer  de  Marguerite  la  vérité  sur  ces  dispa- 
ritions, mais  certainement  elle  ne  me  l'avouerait  pas. 

—  Ma  bonne  Marguerite,  lui  dis-je  alors,  je  viens  te 
demander  la  permission  d'aller  à  Paris.  On  ne  sait  pas 
chez  moi  où  je  suis,  et  l'on  doit  avoir  reçu  des  lettres  de 
mon  père;  il  est  inquiet,  sans  doute,  il  faut  que  je  lui 
réponde. 

—  Va ,  mon  ami ,  me  dit-elle ,  mais  sois  ici  de  bonne 
heure. 

Je  partis. 

Je  courus  tout  de  suite  chez  Prudence. 

—  Voyons,  lui  dis-je  sans  autre  préliminaire,  répon- 
dez-moi franchement,  ou  sont  les  chevaux  de  Marguerite  ? 

—  Vendus. 

—  Le  cachemire  ? 
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—  Vendu. 

—  Les  diamants  ? 

—  Engagés. 

—  Et  qui  a  vendu  et  engagé? 

—  Moi. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  averti  ? 

—  Parce  que  Marguerite  me  l'avait  défendu. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  d'argent? 

—  Parce  qu'elle  ne  le  voulait  pas. 

—  Et  à  quoi  a  passé  cet  argent? 

—  A  payer. 

—  Elle  doit  donc  beaucoup? 

—  Trente  mille  francs  encore  ou  à  peu  près.  Ah  !  mon 
cher,  je  vous  l'avais  bien  dit!  vous  n'avez  pas  voulu  me 
croire;  eh  bien,  maintenant,  vous  voilà  convaincu.  Le 
tapissier,  vis-à-vis  duquel  le  duc  avait  répondu,  a  été  mis 
à  la  porte  quand  il  s'est  présenté  chez  le  duc,  qui  lui  a 
écrit  le  lendemain  qu'il  ne  ferait  rien  pour  mademoiselle 
Gautier.  Cet  homme  a  voulu  de  l'argent,  on  lui  a  donné 
des  à-compte,  qui  sont  les  quelque  mille  francs  que  je 
vous  ai  demandés;  puis,  des  âmes  charitables  l'ont  averti 
que  sa  débitrice,  abandonnée  par  le  duc,  vivait  avec  un 
garçon  sans  fortune  ;  les  autres  créanciers  ont  été  préve- 
nus de  même,  ils  ont  demandé  de  l'argent  et  ont  fait  des 
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saisies.  Marguerite  a  voulu  tout  vendre ,  mais  il  n'était 
plus  temps,  et  d'ailleurs  je  m'y  serais  opposée.  Il  fallait 
bien  payer,  et  pour  ne  pas  vous  demander  d'argent,  elle  a 
vendu  ses  chevaux,  ses  cachemires  et  engagé  ses  bijoux. 
Voulez-vous  les  reçus  des  acheteurs  et  les  reconnaissances 
duMont-de-Piété? 

Et  Prudence,  ouvrant  un  tiroir,  me  montrait  ces  papiers. 

—  Ah!  vous  croyez,  continua-t-elle  avec  cette  persis- 
tance de  la  femme  qui  a  le  droit  de  dire  :  J'avais  raison  ! 
ah!  vous  croyez  qu'il  suffit  de  s'aimer  et  d'aller  vivre  à  la 
campagne  d'une  vie  pastorale  et  vaporeuse?  Non,  mon 
ami ,  non.  A  côté  de  la  vie  idéale ,  il  y  a  la  vie  matérielle, 
et  les  résolutions  les  plus  chastes  sont  retenues  à  terre  par 
des  fils  ridicules,  mais  de  fer,  et  que  l'on  ne  brise  pas  fa- 
cilement. Si  Marguerite  ne  vous  a  pas  trompé  vingt  fois, 
c'est  qu'elle  est  d'une  nature  exceptionnelle.  Ce  n'est  pas 
faute  que  je  le  lui  aie  conseillé,  car  cela  me  faisait  peine 
de  voir  la  pauvre  fille  se  dépouiller  de  tout.  Elle  n'a  pas 
voulu!  elle  m'a  répoiidu  qu'elle  vous  aimait  et  ne  vous 
tromperait  pour  rien  au  monde.  Tout  cela  est  fort  joli, 
fort  poétique ,  mais  ce  n'est  pas  avec  cette  monnaie  qu'on 
paie  les  créanciers ,  et  aujourd'hui  elle  ne  peut  plus  s'en 
tirer ,  à  moins  d'une  trentaine  de  mille  francs,  je  vous  le 
répète. 
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—  C'est  bien,  je  vous  donnerai  cette  somme. 

—  Vous  allez  l'emprunter  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  allez  faire  là  une  belle  chose  ;  vous  brouiller 
avec  votre  père,  entraver  vos  ressources,  et  l'on  ne  trouve 
pas  ainsi  trente  mille  francs  du  jour  au  lendemain.  Croyez- 
moi,  mon  cher  Armand,  je  connais  mieux  les  femmes  que 
vous  ;  ne  faites  pas  cette  folie,  dont  vous  vous  repentiriez 
un  jour.  Soyez  raisonnable.  Je  ne  vous  dis  pas  de  quitter 
Marguerite  ,  mais  vivez  avec  elle  comme  vous  viviez  au 
commencement  de  l'été.  Laissez-lui  trouver  les  moyens  de 
sortir  d'embarras.  Le  duc  reviendra  peu  à  peu  à  elle.  Le 
comte  de  N...  si  elle  le  prend ,  il  me  le  disait  encore  hier, 
lui  paiera  toutes  ses  dettes,  et  lui  donnera  quatre  ou  cinq 
mille  francs  par  mois.  11  a  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
Ce  sera  une  position  pour  elle,  tandis  que  vous,  il  faudra 
toujours  que  vous  la  quittiez  ;  n'attendez  pas  pour  cela 
que  vous  soyez  ruiné,  d'autant  plus  que  ce  comte  de  N.,» 
est  un  imbécile,  et  que  rien  ne  vous  empêchera  d'êlre 
l'amant  de  Marguerite.  Elle  pleurera  bien  un  peu  au 
commencement,  mais  elle  finira  par  s'y  habituer,  et 
vous  remerciera  un  jour  de  ce  que  vous  aurez  fait.  Sup- 
posez que  Marguerite  est  mariée,  et  trompez  le  mari, 
voilà  tout. 
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Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela  une  fois,  seulement,  à  cette 
époque,  ce  n'était  encore  qu'un  conseil,  et  aujourd'hui, 
c'est  presque  une  nécessité. 

Prudence  avait  cruellement  raison. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  continua-t-elle  en  renfermant  les 
papiers  qu'elle  venait  de  montrer,  les  femmes  entretenues 
prévoient  toujours  qu'on  les  aimera,  jamais  qu'elles  aime- 
ront, sans  quoi  elles  mettraient  de  l'argent  de  côté,  et  à 
trente  ans  elles  pourraient  se  payer  le  luxe  d'avoir  un 
amant  pour  rien.  Si  j'avais  su  ce  que  je  sais,  moi!  Enfin, 
ne  dites  rien  à  Marguerite  et  ramenez-la  à  Paris.  Vous 
avez  vécu  quatre  ou  cinq  mois  seul  avec  elle,  c'est  bien 
raisonnable;  fermez  les  yeux,  c'est  tout  ce  qu'on  vous 
demande.  Au  bout  de  quinze  jours  elle  prendra  le  comte 
de  N. .. .  elle  fera  des  économies  cet  hiver,  et  l'été  prochain 
vous  recommencerez.  Voilà  comme  on  fait,  mon  cher! 

Et  Prudence  paraissait  enchantée  de  son  conseil,  que  je 
rejetai  avec  indignation. 

Non-seulement  mon  amour  et  ma  dignité  ne  me  permet- 
taient pas  d'agir  ainsi,  mais  encore  j'étais  bien  convaincu 
qu'au  point  où  elle  en  était  arrivée ,  Marguerite  mourrait 
plutôt  que  d' accepter  ce  partage. 

—  C'est  assez  plaisanter,  dis-je  à  Prudence  ;  combien 
faut-il  définitivement  à  Marguerite? 
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—  Je  vous  l'ai  dit  :  une  trentaine  de  mille  francs. 

—  Et  quand  faut-il  payer  cette  somme  ? 

—  Avant  deux  mois. 

—  Elle  l'aura. 

Prudence  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  la  remettrai ,  continuai-je ,  mais  vous  me 
jurez  que  vous  ne  direz  pas  à  Marguerite  que  je  vous  l'ai 
remise. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Et  si  elle  vous  envoie  autre  chose  à  vendre  ou  à  en- 
gager, prévenez-moi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  elle  n'a  plus  rien. 

Je  passai  d'abord  chez  moi  pour  voir  s'il  y  avait  des 
lettres  de  mon  père. 
II  y  en  avait  quatre. 


V 
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XIX 


Dans  les  trois  premières  lettres,  mon  père  s'inquiétait 
de  mon  silence  et  m'en  demandait  la  cause  ;  dans  la  der- 
nière, il  me  laissait  voir  qu'on  l'avait  informé  de  mon 
changement  de  vie,  et  m'annonçait  son  arrivée  prochaine. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  et  une  sincère  affec- 
tion pour  mon   père.  Je  lui  répondis  donc  qu'un  petit 
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voyage  avait  été  la  cause  de  mon  silence,  et  je  le  priai  de 
me  prévenir  du  jour  de  son  arrivée,  afin  que  je  pusse 
aller  au-devant  de  lui. 

Je  donnai  à  mon  domestique  mon  adresse  à  la  campa- 
gne, en  lui  recommandant  de  m'apporter  la  première 
lettre  qui  serait  timbrée  de  la  ville  de  G....  puis  je  repar- 
tis aussitôt  pour  Bougival. 

Marguerite  m'attendait  à  la  porte  du  jardin. 

Son  regard  exprimait  l'inquiétude.  Elle  me  sauta  au 
cou,  et  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

—  As-tu  vu  Prudence  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  Paris? 

—  J'ai  trouvé  des  lettres  de  mon  père,  auquel  il  m'a 
fallu  répondre. 

Quelques  instants  après,  Nanine  entra  tout  essoufflée. 
Marguerite  se  leva  et  alla  lui  parler  bas. 

Quand  Nanine  fut  sortie,  Marguerite  me  dit,  en  se  ras- 
seyant près  de  moi,  et  en  me  prenant  la  main  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  trompée?  Tu  es  allé  chez  Pru- 
dence. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Nanine. 

*—  Et  d'où  le  sait-elle? 
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—  Elle  t'a  suivi. 

—  Tu  lui  avais  donc  dit  de  me  suivre? 

—  Oui.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  un  motif  puissant  pour 
te  faire  aller  ainsi  à  Paris ,  toi  qui  ne  m'as  pas  quittée 
depuis  quatre  mois.  Je  craignais  qu'il  ne  te  fût  arrivé  un 
malheur,  ou   que  peut-être  tu  n'allasses  voir  une  autre 

femme. 

—  Enfant! 

—  Je  suis  rassurée  maintenant,  je  sais  ce  que  tu  as  fait, 
mais  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  l'on  t'a  dit. 

Je  montrai  à  Marguerite  les  lettres  de  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande  ;  ce  que  je  vou- 
drais savoir,  c'est  pourquoi  tu  es  allé  chez  Prudence. 

—  Pour  la  voir. 

—  Tu  mens,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  je  suis  allé  lui  demander  si  le  cheval  allait 
mieux,  et  si  elle  n'avait  plus  besoin  de  ton  cachemire,  ni 
de  tes  bijoux. 

Marguerite  rougit,  mais  elle  ne  répondit  pas. 

—  Et,  continuai-je,  j'ai  appris  l'usage  que  tu  avais  fait 
des  chevaux,  des  cachemires  et  des  diamants. 

—  Et  tu  m'en  veux? 

—  Je  t'en  veux  de  ne  pas  avoir  eu  l'idée  de  me  deman- 
der ce  dont  tu  avais  besoin. 
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—  Dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  si  la  femme  a  encore 
un  peu  de  dignité,  elle  doit  s'imposer  tous  les  sacrifices 
possibles  plutôt  que  de  demander  de  l'argent  à  son  amant 
et  de  donner  un  côté  vénal  à  son  amour.  Tu  m'aimes,  j'en 
suis  sûre,  mais  tu  ne  sais  pas  combien  est  léger  le  fil  qui 
retient  dans  le  cœur  l'amour  que  l'on  a  pour  des  filles 
comme  moi.  Qui  sait?  peut-être  dans  un  jour  de  gêne  ou 
d'ennui,  te  serais-tu  figuré  voir  dans  notre  liaison  un  cal- 
cul habilement  combiné!  Prudence  est  une  bavarde. 
Qu'avais-je  besoin  de  ces  chevaux?  J'ai  fait  une  économie 
en  les  vendant  ;  je  puis  bien  m'en  passer,  et  je  ne  dépense 
plus  rien  pour  eux  ;  pourvu  que  tu  m'aimes,  c'est  tout 
ce  que  je  demande,  et  tu  m'aimeras  autant  sans  chevaux, 
sans  cachemires  et  sans  diamants. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  naturel,  que  j'avais  Les 
larmes  dans  les  yeux  en  l'écoutant. 

—  Mais,  ma  bonne  Marguerite,  répondis-je  en  pressant 
avec  amour  les  mains  de  ma  maîtresse,  tu  savais  bien 
qu'un  jour  j'apprendrais  ce  sacrifice,  et  que  le  jour  où  je 
l'apprendrais,  je  ne  le  souffrirais  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  chère  enfant,  je  n'entends  pas  que  l'affec- 
tion que  tu  veux  bien  avoir  pour  moi  te  prive  même  d'un 
bijou.  Je  ne  veux  pas,  moi  non  plus,  que  dans  un  moment 


Aï  X    CAMÉL'AS  585 

de  gêne  ou  d'ennui,  ta  puisses  réfléchir  que  si  lu  vivais 
avec  un  autre  homme  ces  moments  n'existeraient  pas,  et 
que  tu  te  repentes,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  vivre 
avec  moi.  Dans  quelques  jours,  tes  chevaux,  tes  diamants 
et  tes  cachemires  te  seront  rendus.  Ils  te  sont  aussi  néces- 
saires que  l'air  à  la  vie,  et,  c'est  peut-être  ridicule,  mais 
je  t'aime  mieux  somptueuse  que  simple. 

—  Alors  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Folle! 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  me  laisserais  t'aimer  a  ma  façon  ; 
au  contraire,  tu  ne  continues  à  voir  en  moi  qu'une  fille 
à  qui  ce  luxe  est  indispensable,  et  que  tu  te  crois  toujours 
forcé  de  payer.  Tu  as  honte  d'accepter  des  preuves  de  mon 
amour.  Malgré  toi,  tu  penses  à  me  quitter  un  jour,  et  lu 
tiens  à  mettre  ta  délicatesse  à  l'abri  de  lout  soupçon.  Tu 
as  raison,  mon  ami,  mais  j'avais  espéré  mieux. 

Et  Marguerite  fit  un  mouvement  pour  se  lever;  je  la 
retins  en  lui  disant: 

—  Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  et  que  tu  n'aies  rien 
à  me  reprocher,  voilà  tout. 

—  Et  nous  allons  nous  séparer! 

—  Pourquoi,  Marguerite  ?  Qui  peut  nous  séparer  ?  m'é- 
criai-je. 

—  Toi,  qui  ne  veux  pas  me  permettre  de  comprendre 
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ta  position,  et  qui  as  la  vanité  de  me  garder  la  mienne; 
toi,  qui  en  me  conservant  le  luxe  au  milieu  duquel  j'ai 
vécu,  veux  conserver  la  distance  morale  qui  nous  sépare; 
toi,  enfin,  qui  ne  crois  pas  mon  affection  assez  désinté- 
ressée pour  partager  avec  moi  la  fortune  que  tu  as,  avec 
laquelle  nous  pourrions  vivre  heureux  ensemble,  et  qui 
préfères  te  ruiner,  esclave  que  tu  es  d'un  préjugé  ridi- 
cule. Crois-tu  donc  que  je  compare  une  voiture  et  des  bi- 
joux à  ton  amour?  crois-tu  que  le  bonheur  consiste  pour 
moi  dans  les  vanités  dont  on  se  contente  quand  on  n'aime 
rien,  mais  qui  deviennent  bien  mesquines  quand  on  aime? 
Tu  paieras  mes  dettes,  tu  escompteras  ta  fortune  et  tu 
m'entretiendras  enfin  !  Combien  de  temps  tout  cela  du- 
rera-t-il?  deux  ou  trois  mois,  et  alors  il  sera  trop  tard 
pour  prendre  la  vie  que  je  te  propose,  car  alors  tu  accep- 
terais tout  de  moi,  et  c'est  ce  qu'un  homme  d'honneur  ne 
peut  faire. Tandis  que  maintenant,  tuas  huit  ou  dix  mille 
francs  de  rentes,  avec  lesquelles  nous  pouvons  vivre.  Je 
vendrai  le  superflu  de  ce  que  j'ai,  et  avec  cette  vente  seule, 
je  me  ferai  deux  mille  livres  par  an.  Nous  louerons  un 
joli  petit  appartement  dans  lequel  nous  resterons  tous  les 
deux.  L'été,  nous  viendrons  à  la  campagne,  non  pas  dans 
une  maison  comme  celle-ci,  mais  dans  une  petite  maison 
suffisante  pour  deux  personnes.  Tu  es  indépendant,  je  suis 
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libre,  nous  sommes  jeunes,  au  nom  du  ciel,  Armand,  ne 
me  rejette  pas  dans  la  vie  que  j'étais  forcée  de  mener  au- 
trefois. 

Je  ne  pouvais  répondre,  des  larmes  de  reconnaissance 
et  d'amour  inondaient  mes  yeux,  et  je  me  précipitai  dans 
les  bras  de  Marguerite. 

—  Je  voulais,  reprit-elle,  tout  arranger  sans  t'en  rien 
dire,  payer  toutes  mes  dettes  et  faire  préparer  mon  nou- 
vel appartement.  Au  mois  d'octobre,  nous  serions  re- 
tournés à  Paris,  et  tout  aurait  été  dit;  mais  puisque  Pru- 
dence t'a  tout  raconté,  il  faut  que  tu  consentes  avant,  au 
lieu  de  consentir  après.  —  M'aimes-tu  assez  pour  cela? 

Il  était  impossible  de  résister  à  tant  de  dévoûment.  Je 
baisai  les  mains  de  Marguerite  avec  effusion,  et  je  lui 
dis  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Ce  qu'elle  avait  décidé  fut  donc  convenu. 

Alors  elle  devint  d'une  gaîté  folle  :  elle  dansait,  elle 
chantait ,  elle  se  faisait  une  fête  de  la  simplicité  de  son 
nouvel  appartement,  sur  le  quartier  et  la  disposition  du- 
quel elle  me  consultait  déjà. 

Je  la  voyais  heureuse  et  fière  de  cette  résolution,  qui 
semblait  devoir  nous  rapprocher  définitivement  l'un  de 
l'autre. 
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Aussi,  je  ne  voulus  pas  être  en  reste  avec  elle. 

En  un  instant  je  décidai  de  ma  vie.  J'établis  la  posi- 
tion de  ma  fortune,  et  je  fis  à  Marguerite  l'abandon  de 
la  rente  qui  me  venait  de  ma  mère,  et  qui  me  parut  bien 
insuffisante  pour  récompenser  le  sacrifice  que  j'acceptais. 

11  me  restait  les  cinq  mille  francs  de  pension  que  me 
faisait  mon  père,  et,  quoi  qu'il  arrivât,  j'avais  toujours 
assez  de  cette  pension  annuelle  pour  vivre. 

Je  ne  dis  pas  à  Marguerite  ce  que  j'avais  résolu,  con- 
vaincu que  j'étais  qu'elle  refuserait  cette  donation. 

Celte  rente  provenait  d'une  hypothèque  de  soixante 
mille  francs  sur  une  maison  que  je  n'avais  même  jamais 
vue.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est  qu'à  chaque  trimestre  le 
notaire  de  mon  père,  vieil  ami  de  notre  famille,  me  remet- 
tait sept  cent  cinquante  francs  sur  mon  simple  reçu. 

Le  jour  où  Marguerite  et  moi  nous  vînmes  à  Paris 
pour  chercher  des  appartements,  j'allai  chez  ce  notaire, 
et  je  lui  demandai  de  quelle  façon  je  devais  m'y  prendre 
pour  faire  à  une  autre  personne  le  transfert  de  cette 
rente. 

Le  brave  homme  me  crut  ruiné  et  me  questionna  sur  la 
cause  de  cette  décision.  Or,  comme  il  fallait  bien  tôt  ou 
tard  que  je  lui  dise  en  faveur  de  qui  je  faisais  cette  do- 
nation, je  préférai  lui  raconter  tout  de  suite  la  vérité. 
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Il  ne  me  fit  aucune  des  objections  que  sa  position  de 
notaire  et  d'ami  l'autorisait  à  me  faire,  et  m'assura  qu'il 
se  chargeait  d'arranger  tout  pour  le  mieux. 

Je  lui  recommandai  naturellement  la  plus  grande  dis- 
crétion vis-à-vis  de  mon  père,  et  j'allai  rejoindre  Mar- 
guerite qui  m'attendait  chez  Julie  Duprat,  où  elle  avait 
préféré  descendre  plutôt  que  d'aller  écouter  la  morale 
de  Prudence. 

Nous  nous  mîmes  en  quête  d'appartements.  Tous  ceux 
que  nous  voyions,  Marguerite  les  trouvait  trop  chers,  et 
moi  je  les  trouvais  trop  simples.  Cependant  nous  finîmes 
par  tomber  d'accord,  et  nous  arrêtâmes  dans  un  des 
quartiers  les  plus  tranquilles  de  Paris  un  petit  pavillon 
isolé  de  la  maison  principale. 

Derrière  ce  petit  pavillon  s'étendait  un  jardin  char- 
mant, jardin  qui  en  dépendait,  entouré  de  murailles 
assez  élevées  pour  nous  séparer  de  nos  voisins  et  assez 
basses  pour  ne  pas  borner  la  vue. 

C'était  mieux  que  nous  n'avions  espéré. 

Pendant  que  je  me  rendais  chez  moi  pour  donner  congé 
de  mon  appartement,  Marguerite  allait  chez  un  homme 
d'affaires  qui,  disait-elle,  avait  déjà  fait  pour  une  de  ses 
amies  ce  qu'elle  allait  lui  demander  de  faire  pour  elle. 

Elle  vint  me  retrouver  rue  de  Provence,  enchantée. 

37 
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Cet  homme  lui  avait  promis  de  payer  toutes  ses  dettes, 
de  lui  en  donner  quittance,  et  de  lui  remettre  une  ving- 
taine de  mille  francs  moyennant  l'abandon  de  tous  ses 
meubles. 

Vous  avez  vu  par  le  prix  auquel  est  montée  la  vente 
que  cet  honnête  homme  eût  gagné  plus  de  trente  mille 
francs  sur  sa  cliente. 

Nous  repartîmes  tout  joyeux  pour  Bougival,  et  en  con- 
tinuant de  nous  communiquer  nos  projets  d'avenir,  que, 
grâce  à  notre  insouciance  et  surtout  à  notre  amour,  nous 
voyions  sous  les  teintes  les  plus  dorées. 

Huit  jours  après,  nous  étions  à  déjeuner,  quand  Na- 
nine  vint  m' avertir  que  mon  domestique  me  demandait. 

Je  le  fis  entrer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  père  est  arrivé  à  Paris,  et 
vous  prie  de  vous  rendre  tout  de  suite  chez  vous,  où  il 
vous  attend. 

Cette  nouvelle  était  la  chose  du  monde  la  plus  simple, 
et  cependant,  en  l'apprenant,  Marguerite  et  moi  nous 
nous  regardâmes. 

Nous  devinions  un  malheur  dans  cet  incident. 

Aussi,  sans  qu'elle  m'eût  fait  part  de  cette  impression 
que  je  partageais,  j'y  répondis  en  lui  prenant  la  main: 

—  Ne  crains  rien. 
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—  Reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  murmura  Mar- 
guerite en  m'embrassant,  je  t'attendrai  à  la  fenêtre. 
J'envoyai  Joseph  dire  à  mon  père  que  j'allais  arriver. 
En  effet,  deux  heures  après,  j'étais  rue  de  Provence. 


XX 


Mon  père,  en  robe  de  chambre,  était  assis  clans  mon 
salon  et  il  écrivait. 

Je  compris  tout  de  suite,  à  la  façon  dont  il  leva  les 
yeux  sur  moi  quand  j'entrai,  qu'il  allait  être  question  de 
choses  graves. 

Je  l'abordai  cependant  comme  si  je  n'eusse  rien  devine 
dans  son  visage,  et  je  l'embrassai  : 
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—  Quand  ètes-vous  arrivé,  mon  père  ? 
— -  Hier  au  soir. 

—  Vous  êtes  descendu  chez  moi  comme  de  coutume? 

—  Oui. 

—  Je  regrette  bien  de  ne  pas  m' être  trouvé  là  pour  vous 
recevoir. 

Je  m'attendais  à  voir  surgir  dès  ce  mot  la  morale  que 
me  promettait  le  visage  froid  de  mon  père;  mais  il  ne 
me  répondit  rien,  cacheta  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire, 
et  la  remit  à  Joseph  pour  qu'il  la  jetât  à  la  poste. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  mon  père  se  leva  et  me  dit, 
en  s' appuyant  contre  la  cheminée  : 

—Nous  avons,  mon  cher  Armand,  à  causer  de  choses 
sérieuses. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

—  Tu  me  promets  d'être  franc? 

—  C'est  mon  habitude. 

—  Est-il  vrai  que  tu  vives  avec  une  femme  nommée 
Marguerite  Gautier  ? 

—  Oui. 

—  Sais-tu  ce  qu'était  cette  femme? 

—  Une  fille  entretenue. 

—  C'est  pour  elle  que  tu  as  oublié  de  venir  nous  voir 
cette  année,  ta  sœur  et  moi  ? 
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—  Oui,  mon  père,  je  l'avoue. 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  cette  femme  ? 

—  Tous  le  voyez  bien,  mon  père,  puisqu'elle  m'a  fait 
manquer  à  un  devoir  sacré,  ce  dont  je  vous  demande 
humblement  pardon  aujourd'hui. 

3Ion  père  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  des  réponses 
aussi  catégoriques,  car  il  parut  réfléchir  un  instant,  après 
quoi  il  me  dit  i 

■—  Tu  as  évidemment  compris  que  tu  ne  pourrais  pas 
vivre  toujours  ainsi? 

—  Je  l'ai  craint,  mon  père,  mais  je  ne  l'ai  pas  compris. 

—  3Iais  vous  avez  dû  comprendre,  continua  mon  père 
d'un  ton  un  peu  plus  sec,  que  je  ne  le  souffrirais  pas, 
moi. 

—  Je  me  suis  dit  que  tant  que  je  ne  ferais  rien  qui  fût 
contraire  au  respect  que  je  dois  à  votre  nom  et  à  la  pro- 
bité traditionnelle  de  la  famille,  je  pourrais  vivre  comme 
je  vis,  ce  qui  m'a  rassuré  un  peu  sur  les  craintes  que 
j'avais. 

Les  passions  rendent  fort  contre  les  sentiments.  J'étais 
prêt  à  toutes  les  luttes,  même  contre  mon  père,  pour  con- 
server 3Iarguerite. 

—  Alors,  le  moment  de  vivre  autrement  est  venu. 

—  Eh  !  pourquoi,  mon  père? 
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—  Parce  que  vous  êtes  au  moment  de  faire  des  choses 
qui  blessent  le  respect  que  vous  croyez  avoir  pour  votre 
famille. 

—  Je  ne  m'explique  pas  ces  paroles. 

—  Je  vais  vous  les  expliquer.  Que  vous  ayez  une  maî- 
tresse, c'est  fort  bien  ;  que  vous  la  payiez  comme  un  ga- 
lant homme  doit  payer  l'amour  d'une  fille  entretenue, 
c'est  on  ne  peut  mieux,  mais  que  vous  oubliiez  les  choses 
les  plus  saintes  pour  elle,  que  vous  permettiez  que  le 
bruit  de  votre  vie  scandaleuse  arrive  jusqu'au  fond  de  ma 
province  et  jette  l'ombre  d'une  tache  sur  le  nom  honora- 
ble que  je  vous  ai  donné,  voilà  ce  qui  ne  peut  être,  voilà 
ce  qui  ne  sera  pas. 

— -  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  père,  que  ceux 
qui  vous  ont  ainsi  renseigné  sur  mon  compte  étaient  mal 
informés.  Je  suis  l'amant  de  mademoiselle  Gautier,  je  vis 
avec  elle,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Je  ne 
donne  pas  à  mademoiselle  Gautier  le  nom  que  j'ai  reçu 
de  vous,  je  dépense  pour  elle  ce  que  mes  moyens  me 
permettent  de  dépenser,  je  n'ai  pas  fait  une  dette,  et  ne 
me  suis  trouvé  enfin  dans  aucune  de  ces  positions  qui 
autorisent  un  père  à  dire  à  son  fils  ce  que  vous  venez  de 
me  dire. 

— -  Un  père  est  toujours  autorisé  à  écarter  son  fils  de  la 
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mauvaise  voie  clans  laquelle  il  le  voit  s'engager.  Vous 
n'avez  encore  rien  fait  de  mal,  mais  vous  le  ferez. 

—  Mon  père! 

—  Monsieur,  je  connais  la  vie  mieux  que  vous.  11  n'y 
a  de  sentiments  entièrement  purs  que  chez  les  femmes 
entièrement  chastes,  Toute  Manon  peut  faire  un  Des 
Grieux,  et  le  temps  et  les  mœurs  sont  changés.  11 
serait  inutile  que  le  monde  vieillît,  s'il  ne  se  corrigeait 
pas.  Vous  quitterez  votre  maîtresse. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon  père,  mais  c'est 
impossible. 

—  Je  vous  y  contraindrai. 

—  Malheureusement,  mon  père,  il  n'y  a  plus  dites 
Sainte-Marguerite  où  l'on  envoie  les  courtisanes,  et,  y  en 
eut-il  encore,  j'y  suivrais  mademoiselle  Gautier,  si  vous 
obteniez  qu'on  l'y  envoyât.  Que  voulez-vous?  j'ai  peut- 
être  tort,  mais  je  ne  puis  être  heureux  qu'à  la  condition 
que  je  resterai  l'amant  de  cette  femme. 

—  Voyons,  Armand,  ouvrez  les  yeux,  reconnaissez 
votre  père  qui  vous  a  toujours  aimé,  et  qui  ne  veut  que 
votre  bonheur.  Est-il  honorable  pour  vous  d'aller  vivre 
maritalement  avec  une  fille  que  tout  le  monde  a  eue? 

—  Qu'importe,  mon  père,  si  personne  ne  doit  plus  l'a- 
voir! qu'importe,  si  cette  fille  m'aime,  si  elle  se  régénère 
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par  l'amour  qu'elle  a  pour  moi  et  par  l'amour  que  j'ai 
pour  elle!  Qu'importe,  enfin,  s'il  y  a  conversion  ! 

—  Eh  !  croyez-vous  donc,  monsieur,  que  la  mission 
d'un  homme  d'honneur  soit  de  convertir  des  courtisanes? 
croyez-vous  donc  que  Dieu  ait  donné  ce  but  grotesque  à 
la  vie,  et  que  le  cœur  ne  doive  pas  avoir  un  autre  enthou- 
siasme que  celui-là?  Quelle  sera  Sa  conclusion  de  cette 
cure  merveilleuse,  et  que  penser ez-vo us  de  ce  que  vous 
dites  aujourd'hui,  quand  vous  aurez  quarante  ans?  Vous 
rirez  de  votre  amour,  s'il  vous  est  permis  d'en  rire  encore, 
s'il  n'a  pas  laissé  de  traces  trop  profondes  dans  votre  passé. 
Que  seriez-vous  à  cette  heure  si  votre  père  avait  eu  vos 
idées,  et  avait  abandonné  sa  vie  à  tous  ces  souffles  d'amour, 
au  lieu  de  l'établir  inébranlablement  sur  une  pensée 
d'honneur  et  de  loyauté?  Réfléchissez,  Armand,  et  ne  me 
dites  plus  de  pareilles  sottises.  Voyons,  vous  quitterez 
cette  femme,  votre  père  vous  en  supplie. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Armand,  continua  mon  père,  au  nom  de  votre  sainte 
mère,  croyez-moi,  renoncez  à  cette  vie  que  vous  oublie- 
rez plus  vite  que  vous  ne  pensez,  et  à  laquelle  vous  en- 
chaîne une  théorie  impossible.  Vous  avez  vingt-quatre 
ans,  songez  à  l'avenir.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  toujours 
cette  femme,  qui  ne  vous  aimera  pas  toujours  non  plus. 
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Vous  vous  exagérez  tous  deux  votre  amour.  Yous 
vous  fermez  toute  carrière.  Un  pas  de  plus  et  vous  ne 
pourrez  plus  quitter  la  route  où  vous  êtes,  et  vous  au- 
rez, toute  votre  vie,  le  remords  de  votre  jeunesse.  Partez, 
venez  passer  un  mois  ou  deux  auprès  de  votre  sœur.  Le 
repos  et  l'amour  pieux  de  la  famille  vous  guériront  vite 
de  cette  fièvre,  car  ce  n'est  pas  autre  chose. 

Pendant  ce  temps,  voire  maîtresse  se  consolera,  elle 
prendra  un  autre  amant,  et  quand  vous  verrez  pour  qui 
vous  avez  failli  vous  brouiller  avec  voire  père  et  perdre 
son  affection,  vous  me  direz  que  j'ai  bien  fait  devenir 
vous  chercher,  et  vous  me  bénirez. 

Allons,  tu  partiras,  n'est-ce  pas,  Armand? 

Je  sentais  que  mon  père  avait  raison  pour  toutes  les 
femmes,  mais  j'étais  convaincu  qu'il  n'avait  pas  raison 
pour  Marguerite.  Cependant  le  ton  dont  il  m'avait  dit 
ces  dernières  paroles  était  si  doux,  si  suppliant,  que  je 
n'osais  lui  répondre. 

—  Eh  bien?  fit-il  d'une  voix  émue. 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  ne  puis  rien  vous  promettre, 
dis-je  enfin;  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Croyez-moi,  continuai-je,  en  le  voyant  faire 
un  mouvement  d'impatience,  vous  vous  exagérez  les  ré- 
sultats de  cette  liaison.  Marguerite  n'est  pas  la  fille  que 
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vous  croyez.  Cet  amour,  loin  de  me  jeter  dans  une  mau- 
vaise voie,  est  capable  au  contraire  de  développer  en  moi 
les  plus  honorables  sentiments.  L'amour  vrai  rend  tou- 
jours meilleur,  quelle  que  soit  la  femme  qui  l'inspire.  Si 
vous  connaissiez  Marguerite,  vous  comprendriez  que  je 
ne  m'expose  à  rien.  Elle  est  noble  comme  les  plus  nobles 
femmes.  Autant  il  y  a  de  cupidité  chez  les  autres,  autant 
il  y  a  de  désintéressement  chez  elle. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'accepter  toute  votre  for- 
tune, car  les  soixante  mille  francs  qui  vous  viennent  de 
votre  mère,  et  que  vous  lui  donnez,  sont,  rappelez-vous 
bien  ce  que  je  vous  dis,  votre  unique  fortune. 

Mon  père  avait  probablement  gardé  cette  péroraison  et 
cette  menace  pour  me  porter  le  dernier  coup. 

J'étais  plus  fort  devant  ses  menaces  que  devant  ses 
prières. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  dusse  lui  abandonner  cette 
somme?  repris-je. 

—  Mon  notaire.  Un  honnête  homme  eût-il  fait  un  acte 
semblable  sans  me  prévenir?  Eh  bien,  c'est  pour  empê- 
cher votre  ruine  en  faveur  d'une  fille  que  je  suis  venu  à 
Paris.  Votre  mère  vous  a  laissé  en  mourant  de  quoi  vivre 
honorablement  et  non  pas  de  quoi  faire  des  générosités  à 
vos  maîtresses. 
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—  Je  vous  le  jure,  mon  père,  Marguerite  ignorait  cette 
donation. 

—  Et  pourquoi  la  faisiez-vous  alors? 

—  Parce  que  Marguerite,  cette  femme  que  vous  ca- 
lomnies et  que  vous  voulez  que  j'abandonne,  fait  le  sa- 
crifice de  tout  ce  qu'elle  possède  pour  vivre  avec  moi. 

—  Et  vous  acceptez  ce  sacrifice?  Quel  homme  êtes-vous 
donc,  monsieur,  pour  permettre  à  une  mademoiselle  Mar- 
guerite de  vous  sacrifier  quelque  chose?  Allons,  en  voilà 
assez.  Vous  quitterez  cette  femme.  Tout  à  l'heure  je  vous 
en  priais,  maintenant  je  vous  l'ordonne;  je  ne  veux  pas 
de  pareilles  saletés  dans  ma  famille.  Faites  vos  malles,  et 
apprêtez-vous  à  me  suivre. 

■—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dis-je  alors;  mais  je  ne 
partirai  pas. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  l'âge  où  l'on  n'obéit  plus  à  un 
ordre. 

Mon  père  pâlit  à  cette  réponse. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit-il  ;  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire. 

11  sonna. 
Joseph  parut. 

—  Faites  transporter  mes  malles  à  l'hôtel  de  Paris,  dit- 
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il  à  mon  domestique.  Et  en  même  temps  il  passa  dans  sa 
chambre,  où  il  acheva  de  s'habiller. 
Quand  il  reparut,  j'allai  au-devant  de  lui. 

—  Vous  me  promettez,  mon  père,  lui  dis-je,  de  ne  rien 
faire  qui  puisse  causer  de  la  peine  à  Marguerite,? 

Mon  père  s'arrêta,  me  regarda  avec  dédain,  et  se  con- 
tenta de  me  répondre  : 

—  A^ous  êtes  fou,  je  crois. 

Après  quoi  il  sortit  en  fermant  violemment  la  porte 
derrière  lui. 

Je  descendis  à  mon  tour,  je  pris  un  cabriolet  et  je 
partis  pour  Bougival. 

Marguerite  m'attendait  à  la  fenêtre. 


XXI 


—  Enfin!  s'écria-t-elle  en  me  sautant  au  cou.  Te  voilai 
comme  tu  es  pâle  ! 

Alors  je  lui  racontai  ma  scène  avec  mon  père. 

—  Ahl  mon  Dieu  !  je  m'en  doutais,  dit-elle.  Quand  Joseph 
est  venu  nous  annoncer  l'arrivée  de  ton  père,  j'ai  tressailli 
comme  à  la  nouvelle  d'un  malheur.  Pauvre  ami!  et  c'est 
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moi  qui  te  cause  tous  ces  chagrins.  Tu  feras  peut-être  mieux 
de  me  quitter  que  de  te  brouiller  avec  ton  père.  Cependant 
je  ne  lui  ai  rien  fait.  Nous  vivons  bien  tranquilles,  nous 
allons  vivre  plus  tranquilles  encore.  Il  sait  bien  qu'il  faut 
que  tu  aies  une  maîtresse,  et  il  devrait  être  heureux  que  ce 
fût  moi,  puisque  je  t'aime  et  n'ambitnnne  pas  plus  que  ta 
position  ne  le  permet.  Lui  as-tu  dit  comment  nous  avons 
arrangé  l'avenir? 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  l'a  le  plus  irrité,  car  il  a  vu  dans 
cette  détermination  la  preuve  de  notre  amour  mutuel. 

—  Que  faire  alors? 

—  Rester  ensemble,  ma  bonne  Marguerite,  et  laisser 
passer  cet  orage. 

—  Passera-t-il  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Mais  ton  père  ne  s'en  tiendra  pas  là? 

—  Que  veux- tu  qu'il  fasse? 

—  Que  sais-je,  moi!  tout  ce  qu'un  père  peut  faire 
pour  que  son  fils  lui  obéisse.  Il  te  rappellera  ma  vie 
passée  et  me  fera  peut-être  l'honneur  d'inventer  quelque 
nouvelle  histoire  sur  mon  compte  pour  que  tu  m'aban- 
donnes. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—  Oui,  raa:s  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  qu'il  faut  tôt  ou 
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tard  obéir  à  son  père,  et  tu  finiras  peut-être  par  te  laisser 
convaincre. 

—  Non,  Marguerite,  c'est  moi  qui  le  convaincrai.  Ce  sont 
les  cancans  de  quelques-uns  de  ses  amis  qui  causent  cette 
grande  colère  ;  mais  il  est  bon,  il  est  juste,  et  il  reviendra  sur 
sa  première  impression,  Puis,  après  tout,  que  m'importe! 

—  Ne  dis  pas  cela,  Armand;  j'aimerais  mieux  tout  que 
de  laisser  croire  que  je  te  brouille  avec  ta  famille  ;  laisse 
passer  cette  journée,  et  demain  retourne  à  Paris.  Ton  père 
aura  réfléchi  de  son  côté  comme  toi  du  tien,  et  peut-être 
vous  entendrez-vous  mieux.  Ne  heurte  pas  ses  principes, 
aie  l'air  de  faire  quelques  concessions  à  ses  désirs,  parais 
ne  pas  tenir  autant  à  moi,  et  il  laissera  les  choses  comme 
elles  sont.  Espère,  mon  ami,  et  sois  bien  certain  d'une 
chose,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  ta  Marguerite  le 
restera. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Ài-je  besoin  de  te  le  jurer? 

Qu'il  est  doux  de  se  laisser  rassurer  par  une  voix  que  l'on 
aime!  Marguerite  et  moi,  nous  passâmes  toute  la  journée  à 
nous  redire  nos  projets  comme  si  nous  avions  compris  le 
besoin  de  les  réaliser  plus  vite.  Nous  nous  attendions  à  chaque 
minute  à  quelque  événement,  mais  heureusement  le  jour  se 
passa  sans  amener  rien  de  nouveau. 

39 


306  LA  DAME 

Le  lendemain  je  partis  à  dix  heures,  et  j'arrivai  vers  midi 
à  l'hôtel. 

Mon  père  était  déjà  sorti. 

Je  me  rendis  chez  moi,  où  j'espérais  que  peut-être  il  était 
allé.  Personne  n'était  venu.  J'allai  chez  mon  notaire.  Per- 
sonne ! 

Je  retournai  à  l'hôtel,  et  j'attendis  jusqu'à  six  heures, 
M.  Duval  ne  rentra  pas. 

Je  repris  la  route  de  BougivaL 

Je  trouvai  Marguerite,  non  plus  m'attendant  comme  la 
veille,  mais  assise  au  coin  du  feu  qu'exigeait  déjà  la  saison. 

Elle  était  assez  plongée  dans  ses  réflexions  pour  me 
laisser  approcher  de  son  fauteuil  sans  m'entendre  et  sans  se 
retourner.  Quand  je  posai  mes  lèvres  sur  son  front,  elle 
tressaillit  comme  si  ce  baiser  l'eût  réveillée  en  sursaut. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  me  dit-elle.  Et  ton  père? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Je 
ne  l'ai  trouvé  ni  chez  lui,  ni  dans  aucun  des  endroits  où  il  y 
avait  probabilité  qu'il  fût. 

—  Allons,  ce  sera  à  recommencer  demain. 

—  J'ai  bien  envie  d'attendre  qu'il  me  fasse  demander. 
J'ai  fait,  je  crois,  tout  ce  que  je  devais  faire. 

—-Non,  mon  ami,  ce  n'est  point  assez,  il  faut  retourner 
chez  ton  père,  demain  surtout. 
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—  Pourquoi  demain  plutôt  qu'un  autre  jour? 
w     —  Parce   que,    fit  Marguerite,    qui   me   parut    rougir 
un  peu  à  cette  question,  parce  que  l'insistance  de  ta  part  en 
paraîtra  plus  vive  et  que  notre  pardon  en  résultera  plus 
promptement. 

Tout  le  reste  du  jour,  Marguerite  fut  préoccupée,  distraite, 
triste.  J'étais  forcé  de  lui  répéter  deux  fois  ce  que  je  lui 
disais  pour  obtenir  une  réponse.  Elle  rejeta  cette  préoccu- 
pation sur  les  craintes  que  lui  inspiraient  pour  l'avenir  les 
événements  survenus  depuis  deux  jours. 

Je  passai  ma  nuit  à  la  rassurer,  et  elle  me  fît  partir  le  len- 
demain avec  une  insistante  inquiétude  que  je  ne  m'expli- 
quais pas. 

Comme  la  veille,  mon  père  était  absent  ;  mais  en  sortant, 
il  m'avait  laissé  cette  lettre  : 

«  Si  vous  revenez  me  voir  aujourd'hui,  attendez-moi  jus- 
qu'à quatre  heures  ;  si  à  quatre  heures  je  ne  suis  pas  rentré, 
revenez  demain  diner  avec  moi  :  il  faut  que  je  vous  parle.  » 

J'attendis  jusqu'à  l'heure  dite.  Mon  père  ne_  reparut  pas. 
Je  partis. 

La  veille  j'avais  trouvé  Marguerite  triste,  ce  jour-là  je  la 
trouvai  fiévreuse  et  agitée.  En  me  voyant  entrer,  elle  me 
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sauta  au  cou ,  mais  elle  pleura  longtemps  dans  mes  bras. 

Je  la  questionnai  sur  cette  douleur  subite  dont  la  grada- 
tion m'alarmait,  Elle  ne  me  donna  aucune  raison  positive, 
alléguant  tout  ce  qu'une  femme  peut  alléguer  quand  elle  ne 
veut  pas  répondre  la  vérité. 

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  je  lui  racontai  les  résultats 
de  mon  voyage;  je  lui  montrai  la  lettre  de  mon  père ,  en  lui 
faisant  observer  que  nous  en  pouvions  augurer  bien. 

A  la  vue  de  cette  lettre  et  à  la  réflexion  que  je  fis,  les 
larmes  redoublèrent  à  un  tel  point  que  j'appelai  Nanine,  et 
que,  craignant  une  atteinte  nerveuse,  nous  couchâmes  la 
pauvre  fille  qui  pleurait  sans  dire  une  syllabe,  mais  qui  me 
tenait  les  mains,  et  les  baisait  à  chaque  instant. 

Je  demandai  à  Nanine  si,  pendant  mon  absence,  sa  maî- 
tresse avait  reçu  une  lettre  ou  une  visite  qui  pût  motiver 
l'état  où  je  la  trouvais.  Mais  Nanine  me  répondit  qu'il 
n'était  venu  personne  et  que  l'on  n'avait  rien  apporté. 

Cependant  il  se  passait  depuis  la  veille  quelque  chose 
d'autant  plus  inquiétant  que  Marguerite  me  le  cachait. 

Elle  parut  un  peu  plus  calme  dans  la  soirée  ;  et,  me  fai- 
sant asseoir  auprès  de  son  lit,  elle  me  renouvela  longuement 
l'assurance  de  son  amour.  Puis  elle  me  souriait,  mais  avec 
effort,  car,  malgré  elle,  ses  yeux  se  voilaient  de  larmes. 

J'employai  tous  les  moyens  pour  lui  faire  avouer  la  véri- 
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table  cause  de  ce  chagrin ,  mais  elle  s'obstina  à  me  donner 
toujours  les  raisons    vagues  que  je  vous   ai   déjà  dites. 

Elle  finit  par  s'endormir  dans  mes  bras,  mais  de  ce  som- 
meil qui  brise  le  corps  au  lieu  de  le  reposer  ;  de  temps  en 
temps  elle  poussait  un  cri,  se  réveillait  en  sursaut,  et  après 
s'être  assurée  que  j'étais  bien  auprès  d'elle,  elle  me  faisait 
lui  jurer  de  l'aimer  toujours. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ces  intermittences  de  douleur  qui 
se  prolongèrent  jusqu'au  matin.  Alors  Marguerite  tomba 
dans  une  sorte  d'assoupissement.  Depuis  deux  nuits  elle  ne 
dormait  pas. 

Ce  repos  ne  fut  pas.de  longue  durée. 

Vers  onze  heures,  Marguerite  se  réveilla,  et,  me  voyant 
levé,  elle  regarda  autour  d'elle  en  s'écriant  : 

—  T'en  vas-tu  donc  déjà? 

-—Non,  dis-je  en  lui  prenant  les  mains,  mais  j'ai  voulu 
te  laisser  dormir.  Il  est  de  bonne  heure  encore. 

—  A  quelle  heure  vas-tu  à  Paris? 

—  A  quatre  heures. 

—  Sitôt?  jusque-là  tu  resteras  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  n'est-ce  pas  mon  habitude? 

—  Quel  bonheur! 

—  Nous  allons  déjeuner?  reprit-elle  d'un  air  distrait. 

—  Si  tu  le  veux. 
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—  Et  puis  tu  m'embrasseras  bien  jusqu'au  moment  de 
partir? 

--  Oui,  et  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible. 

—  Tu  reviendras?  fit-elle  en  me  regardant  avec  des  yeux 
hagards. 

—  Naturellement. 

—  C'est  juste,  tu  reviendras  ce  soir,  et  moi,  je  t'attendrai, 
comme  d'habitude,  et  tu  m'aimeras,  et  nous  serons  heureux 
comme  nous  le  sommes  depuis  que  nous  nous  connaissons. 

Toutes  ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si  saccadé,  elles 
semblaient  cacher  une  pensée  douloureuse  si  continue,  que 
je  tremblais  à  chaque  instant  de  voir  Marguerite  tomber  en 
délire. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  tu  es  malade,  je  ne  puis  pas  te  laisser 
ainsi,  je  vais  écrire  à  mon  père  qu'il  ne  m'attende  pas. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  brusquement,  ne  fais  pas  cela. 
Ton  père  m'accuserait  encore  de  t'empêcher  d'aller  chez  lui 
quand  il  veut  te  voir  ;  non,  non,  il  faut  que  tu  y  ailles,  il  le 
faut!  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  malade i  je  me  porte  à  mer- 
veille. C'est  que  j'ai  fait  un  mauvais  rêve,  et  que  je  n'étais 
pas  bien  réveillée  ! 

À  partir  de  ce  moment,  Marguerite  essaya  de  paraître  plus 
gaie.  Elle  ne  pleura  plus. 
Quand  vint  l'heure  où  je  devais  partir,  je  l'embrassai,  et 
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lui  demandai  si  elle  voulait  m'accompagner  jusqu'au  che- 
min de  fer  :  j'espérais  que  la  promenade  la  distrairait  et  que 
l'air  lui  ferait  du  bien. 

Je  tenais  surtout  à  rester  le  plus  longtemps  possible  avec 
elle. 

Elle  accepta,  prit  un  manteau  et  m'accompagna  avec 
Nanine,  pour  ne  pas  revenir  seule 

Vingt  fois  je  fus  au  moment  de  ne  pas  partir.  Mais  l'espé- 
rance de  revenir  vite  et  la  crainte  d'indisposer  de  nouveau 
mon  père  contre  moi  me  soutinrent,  et  le  convoi  m'emporta. 

—  A  ce  soir,  dis-je  à  Marguerite  en  la  quittant. 
Elle  ne  me  répondit  pas. 

Une  fois  déjà  elle  ne  m'avait  pas  répondu  à  ce  même  mot, 
et  le  comte  de  G...,  vous  vous  le  rappelez,  avait  passé  la 
nuit  chez  elle  ;  mais  ce  temps  était  si  loin,  qu'il  semblait 
effacé  de  ma  mémoire,  et  si  je  craignais  quelque  chose,  ce 
n'était  certes  plus  que  Marguerite  me  trompât. 

En  arrivant  à  Paris,  je  courus  chez  Prudence,  la  prier 
d'aller  voir  Marguerite,  espérant  que  sa  verve  et  sa  gaieté  la 
distrairaient. 

J'entrai  sans  me  faire  annoncer,  et  je  trouvai  Prudence  à 
sa  toilette. 

—  Ah  !  me  dit-elle  d'un  air  inquiet.  Est-ce  que  Marguerite 
est  avec  vous  ? 
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—  Non. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Elle  est  souffrante. 

—  Est-ce  quelle  ne  viendra  pas? 

—  Est-ce  quelle  devait  venir? 

Madame  Duvernoy  rougit,  et  me  répondit,  avec  un  cer- 
tain embarras  :    . 

—  Je  voulais  dire  :  Puisque  vous  venez  à  Paris,  est-ce 
qu'elle  ne  viendra  pas  vous  y  rejoindre? 

—  Non. 

Je  regardai  Prudence  ;  elle  baissa  les  yeux ,  et  sur  sa  phy- 
sionomie je  crus  lire  la  crainte  de  voir  ma  visite  se  pro- 
longer. 

—  Je  venais  même  vous  prier,  ma  chère  Prudence,  si 
vous  n'avez  rien  à  faire,  d'aller  voir  Marguerite,  ce  soir; 
vous  lui  tiendriez  compagnie,  et  vous  pourriez  coucher  là- 
bas.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  comme  elle  était  aujourd'hui,  et  je 
tremble  qu'elle  ne  tombe  malade. 

—  Je  dine  en  ville,  me  répondit  Prudence,  et  je  ne  pour- 
rai pas  voir  Marguerite  ce  soir;  mais  je  la  verrai  demain. 

Je  pris  congé  de  madame  Duvernoy,  qui  me  paraissait 
presque  aussi  préoccupée  que  Marguerite,  et  je  me  rendis 
chez  mon  père ,  dont  le  premier  regard  m'étudia  avec 
attention. 
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Il  me  tendit  la  main. 

—  Vos  deux  visites  m'ont  fait  plaisir,  Armand,  me  dit-il, 
elles  m'ont  fait  espérer  que  vous  auriez  réfléchi  de  votre 
côté,  comme  j'ai  réfléchi,  moi,  du  mien. 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander,  mon  père, 
quel  a  été  le  résultat  de  vos  réflexions? 

— -  Il  a  été,  mon  ami,  que  je  m'étais  exagéré  l'importance 
des  rapports  que  l'on  m'avait  faits,  et  que  je  me  suis  promis 
d'être  moins  sévère  avec  toi. 

—  Que  dites-vous?  mon  bon  père  !  m'écriai-je  avec  joie. 

—  Je  dis,  mon  cher  enfant,  qu'il  faut  que  tout  jeune 
homme  ait  une  maîtresse,  et  que,  d'après  de  nouvelles  infor- 
mations, j'aime  mieux  te  savoir  l'amant  de  mademoiselle 
Gautier  que  d'une  autre. 

—  Mon  excellent  père  !  que  vous  me  rendez  heureux  ! 
Nous  causâmes  ainsi  quelques  instants,  puis  nous  nous 

mîmes  à  table.  Mon  père  fut  charmant  tout  le  temps  que 
dura  le  dîner. 

J'avais  hâte  de  retourner  à  Bougîval  pour  raconter  à  Mar- 
guerite cet  heureux  changement.  A  chaque  instant  je  regar- 
dais la  pendule. 

r—  Tu  regardes  l'heure,  me  disait  mon  père,  tu  es  impa- 
tient de  me  quitter.  Oh!  jeunes  gens!  vous  sacrifierez  donc 
toujours  les  affections  sincères  aux  affections  douteuses? 

40 
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—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père!  Marguerite  m'aime,  j'en 
suis  sûr. 

Mon  père  ne  répondit  pas-,  il  n'avait  l'air  ni  de  douter  ni 
de  croire. 

Il  insista  beaucoup  pour  me  faire  passer  la  soirée  entière 
avec  lui,  et  pour  que  je  ne  repartisse  que  le  lendemain  ; 
mais  j'avais  laissé  Marguerite  souffrante,  je  le  lui  dis,  et  je 
lui  demandai  la  permission  d'aller  la  retrouver  de  bonne 
heure,  lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Il  faisait  beau  ;  il  voulut  m'accompagner  jusqu'au  débar- 
cadère. Jamais  je  n'avais  été  si  heureux.  L'avenir  m'appa- 
raissait  tel  que  je  cherchais  à  le  voir  depuis  longtemps. 

J'aimais  plus  mon  père  que  je  ne  l'avais  jamais  aimé. 

Au  moment  où  j'allais  partir,  il  insista  une  dernière  fois 
pour  que  je  restasse  ;  je  refusai. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  me  demanda- t-il. 

—  Comme  un  fou. 

—  Va  alors  I  et  il  passa  la  main  sur  son  front  comme  s'il 
eût  voulu  en  chasser  une  pensée,  puis  il  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  me  dire  quelque  chose;  mais  il  se  contenta  de 
me  serrer  la  main,  et  me  quitta  brusquement  en  me  criant  : 

—  A  demain  donc  1 
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Il  me  semblait  que  le  convoi  ne  marchait  pas. 

Je  fus  à  Bougival  à  onze  heures. 

Pas  une  fenêtre  de  la  maison  n'était  éclairée,  et  je  sonnai 
sans  que  Ton  me  répondît. 

C'était  la  première  fois  que  pareille  chose  m'arrivait. 
Enfin  le  jardinier  parut.  J'entrai. 
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Nanine  me  rejoignit  avec  une  lumière.  J'arrivai  à  la 
chambre  de  Marguerite. 

—  Où  est  madame? 

—  Madame  est  partie  pour  Paris,  me  répondit  Nanine. 

—  Pour.  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand? 

—  Une  heure  après  vous. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  laissé  pour  moi  ? 

—  Rien. 

—  C'est  étrange!  A-t-elle  dit  qu'on  l'attendit? 

—  Non. 

L    Nanine  me  laissa. 

«  Elle  est  capable  d'avoir  eu  "des  craintes,  pensai-je,  et 
d'être  allée  à  Paris  pour  s'assurer  si  la  visite  que  je  lui  avais 
dit  aller  faire  à  mon  père,  n'était  pas  un  prétexte  pour  avoir 
un  jour  de  liberté. 

»  Peut-être  Prudence  lui  a-t-elle  écrit  pour  quelque  affaire 
importante,  »  me  dis-je  quand  je  fus  seul;  mais  j'avais  vu 
Prudence  à  mon  arrivée,  et  elle  ne  m'avait  rien  dit  qui  pût 
me  faire  supposer  qu'elle  eût  écrit  à  Marguerite. 

Tout  à  coup  je  me  souvins  de  celte  question  que  madame 
Duvernoy  m'avait  faite  :  «  Elle  ne  viendra  donc  pas  aujour- 
d'hui?» quand  je  lui  avais  dit  que  Marguerite  était  malade. 
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Je  me  rappelai  en  même  temps  l'air  embarrassé  de  Pru- 
dence, lorsque  je  l'avais  regardée  après  cette  phrase  qui 
semblait  trahir  un  rendez-vous.  A  ce  souvenir  se  joignait 
celui  des' larmes  de  Marguerite  pendant  toute  la  journée, 
larmes  que  le  bon  accueil  de  mon  père  m'avait  fait  oublier 
un  peu. 

A  partir  de  ce  moment,  tous  les  incidents  du  jour  vinrent 
se  grouper  autour  de  mon  premier  soupçon  et  le  fixèrent 
si  solidement  dans  mon  esprit  que  tout  le  confirma  jusqu'à 
la  clémence  paternelle. 

Marguerite  avait  presque  exigé  que  j'allasse  à  Paris;  elle 
avait  affecté  le  calme  lorsque  je  lui  avais  proposé  de  rester 
auprès  d'elle.  Étais-je  tombé  dans  un  piège?  Marguerite  me 
trompait-elle?  avait-elle  compté  être  de  retour  assez  à  temps 
pour  que  je  ne  m'aperçusse  pas  de  son  absence,  et  le  hasard 
l'avait-il  retenue?  Pourquoi  n'avait-elle  rien  dit  à  Nanine,  ou 
pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  écrit?  Que  voulaient  dire  ces 
larmes,  cette  absence,  ce  mystère? 

Voilà  ce  que  je  me  demandais  avec  effroi,  au  milieu  de 
cette  chambre  vide,  et  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  qui,  mar- 
quant minuit,  semblait  me  dire  qu'il  était  trop  tard  pour  que 
j'espérasse  encore  voir  revenir  ma  maîtresse. 

Cependant,  après  les  dispositions  que  nous  venions  de 
prendre,  après  le  sacrifice  offert  et  accepté,  était-il  vraisem- 
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blable  qu'elle  me  trompât?  Non,  J'essayai  de  rejeter  mes 
premières  suppositions. 

—  La  pauvre  fille  aura  trouvé  un  acquéreur  pour  son 
mobilier,  et  elle  sera  allée  à  Paris  pour  conclure.  Elle  n'aura 
pas  voulu  me  prévenir,  car  elle  sait  que,  quoique  je  l'ac- 
cepte, cette  vente,  nécessaire  à  notre  bonheur  à  venir,  m'est 
pénible,  et  elle  aura  craint  de  blesser  mon  amour-propre  et 
ma  délicatesse  en  m'en  parlant*  Elle  aime  mieux  reparaître 
seulement  quand  tout  sera  terminé.  Prudence  l'attendait  évi- 
demment pour  cela,  et  s'est  trahie  devant  moi  ;  Marguerite 
n'aura  pu  terminer  son  marché  aujourd'hui,  et  elle  couche 
chez  elle,  ou  peut-être  même  va-t-elle  arriver  tout  à  l'heure, 
car  elle  doit  se  douter  de  mon  inquiétude  et  ne  voudra  cer- 
tainement pas  m'y  laisser. 

Mais  alors,  pourquoi  ces  larmes  ?  Sans  doute,  malgré  son 
amour  pour  moi,  la  pauvre  fille  n'aura  pu  se  résoudre  sans 
pleurer  à  abandonner  le  luxe  au  milieu  duquel  elle  a  vécu 
jusqu'à  présent  et  qui  la  faisait  heureuse  et  enviée. 

Je  pardonnais  bien  volontiers  ces  regrets  à  Marguerite. 
Je  l'attendais  impatiemment  pour  lui  dire,  en  la  couvrant 
de  baisers,  que  j'avais  deviné  la  cause  de  sa  mystérieuse 
absence. 

Cependant,  la  nuit  avançait  et  Marguerite  n'arrivait  pas. 

L'inquiétude  resserrait  peu  à  peu  son  cercle  et  m'étreignait 
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la  tête  et  le  cœur.  Peut-être  lui  était-il  arrivé  quelque  chose  ! 
Peut-être  était-elle  blessée,  malade,  morte  I  Peut-être  allais- 
je  voir  arriver  un  messager  m'annonçant  quelque  doulou- 
reux accident  !  Peut-être  le  jour  me  trouverait-il  dans  la 
même  incertitude  et  dans  les  mêmes  craintes! 

L'idée  que  Marguerite  me  trompait  à  l'heure  où  je  l'at- 
tendais au  milieu  des  terreurs  que  me  causait  son  absence 
ne  me  revenait  plus  à  l'esprit.  Il  fallait  une  cause  indé- 
pendante de  sa  volonté  pour  la  retenir  loin  de  moi,  et  plus 
j'y  songeais,  plus  j'étais  convaincu  que  cette  cause  ne  pou- 
vait être  qu'un  malheur  quelconque.  0  vanité  de  l'homme! 
tu  te  représentes  sous  toutes  les  formes. 

Une  heure  venait  de  sonner.  Je  me  dis  que  j'allais  atten- 
dre une  heure  encore,  mais  qu'à  deux  heures,  si  Marguerite 
n'était  pas  revenue,  je  partirais  pour  Paris. 

En  attendant  je  cherchai  un  livre,  car  je  n'osais  penser. 

Manon  Lescaut  était  ouvert  sur  la  table.  Il  me  sembla  que 
d'endroits  en  endroits  les  pages  étaient  mouillées  comme 
par  des  larmes.  Après  l'avoir  feuilleté,  je  refermai  ce  livre 
dont  les  caractères  m'apparaissaient  vides  de  sens  à  travers 
le  voile  de  mes  doutes. 

L'heure  marchait  lentement.  Le  ciel  était  couvert.  Une 
pluie  d'automhe  fouettait  les  vitres.  Le  lit  vide  me  paraissait 
prendre  par  moments  l'aspect  d'une  tombe.  J'avais  peur. 
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J'ouvris  la  porte.  J'écoutais  et  n'entendais  rien  que  le 
bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Pas  une  voiture  ne  passait  sur 
la  route.  La  demie  sonna  tristement  au  clocher  de  l'église . 

J'en  étais  arrivé  à  craindre  que  quelqu'un  n'entrât.  11  me 
semblait  qu'un  malheur  seul  pouvait  venir  me  trouver  à 
cette  heure  et  par  ce  temps  sombre. 

Deux  heures  sonnèrent.  J'attendis  encore  un  peu.  La 
pendule  seule  troublait  le  silence  de  son  bruit  monotone  et 
cadencé. 

Enfin,  je  quittai  cette  chambre  dont  les  moindres  objets 
avaient  revêtu  cet  aspect  triste  que  donne  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure l'inquiète  solitude  du  cœur. 

Dans  la  chambre  voisine  je  trouvai  Nanine  endormie  sur 
son  ouvrage.  Au  bruit  de  la  porte,  elle  se  réveilla  et  me 
demanda  si  sa  maîtresse  était  rentrée. 

—  Non,  mais  si  elle  rentre  vous  lui  direz  que  je  n'ai  pu 
résister  à  mon  inquiétude,  et  que  je  suis  parti  pour  Paris 

—  A  cette  heure  ? 

—  Oui. 

—  Mais  comment?  Vous  ne  trouverez  pas  de  voiture. 

—  J'irai  à  pied. 

—  Mais  il  pleut. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Madame  va  rentrer,  ou  si  elle  n^  ren're  pas,  il  sera 
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toujours  temps,  au  jour,  d'aller  voir  ce  qui  l'a  retenue»  Vous 
allez  tous  faire  assassiner  sur  la  route, 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  ma  chère  Nanine  ;  à  demain. 

La  brave  fille  alla  me  chercher  mon  manteau,  me  le  jeta 
sur  les  épaules,  m'offrit  d'aller  réveiller  la  mère  Àrnould,  et 
de  s'enquérir  d'elle  s'il  était  possible  d'avoir  une  voiture  ; 
mais  je  m'y  opposai,  convaincu  que  je  perdrais  à  cette  ten- 
tative, peut-être  infructueuse,  plus  de  temps  que  je  n'en 
mettrais  à  faire  la  moitié  du  chemin. 

Puis  j'avais  besoin  d'air  et  d'une  fatigue  physique  qui 
épuisât  la  surexcitation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 

Je  pris  la  clef  de  l'appartement  de  la  rue  d'Antin,  et  après 
avoir  dit  adieu  à  Kanine,  qui  m'avait  accompagné  jusqu'à  la 
grille,  je  partis. 

Je  me  mis  d'abord  à  courir,  mais  la  terre  était  fraîche- 
ment mouillée,  et  je  me  fatiguais  doublement.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  cette  course,  je  fus  forcé  de  m'arrêter, 
j'étais  en  nage.  Je  repris  haleine  et  je  continuai  mon  che- 
min. La  nuit  était  si  épaisse  que  je  tremblais  à  chaque  in- 
stant de  me  heurter  contre  un  des  arbres  de  la  route,  les-  * 
quels,  se  présentant  brusquement  à  mes  yeux,  avaient  l'air 
de  grands  fantômes  courant  sur  moi. 

Je  rencontrai  une  ou  deux  voitures  de  rouliers  que  j'eus 
bientôt  laissées  en  arrière. 
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Une  calèche  se  dirigeait  au  grand  trot  du  côté  de  Bougival. 
Au  moment  où  elle  passait  devant  moi,  l'espoir  me  vint  que 
Marguerite  était  dedans. 

Je  m'arrêtai  en  criant  :  —  Marguerite,  Marguerite  I 

Mais  personne  ne  me  répondit  et  la  calèche  continua  sa 
route.  Je  la  regardai  s'éloigner,  et  je  repartis. 

Je  mis  deux  heures  pour  arriver  à  la  barrière  de  l'Étoile. 

La  vue  de  Paris  me  rendit  des  forces,  et  je  descendis  en 
courant  la  longue  allée  que  j'avais  parcourue  tant  de  fois. 

Cette  nuit-là  personne  n'y  passait. 

On  eût  dit  la  promenade  d'une  ville  morte. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

Quand  j'arrivai  à  la  rue  d'Antin,  la  grande  ville  se  re- 
muait déjà  un  peu  avant  de  se  réveiller  tout  à  fait. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  Saint-Roch  au  moment 
où  j'entrais  dans  la  maison  de  Marguerite. 

Je  jetai  mon  nom  au  portier,  lequel  avait  reçu  de  moi 
assez  de  pièces  de  vingt  francs  pour  savoir  que  j'avais  le 
droit  de  venir  à  cinq  heures  chez  mademoiselle  Gautier. 

Je  passai  donc  sans  obstacle. 

J'aurais  pu  lui  demander  si  Marguerite  était  chez  elle, 
mais  il  eût  pu  me  répondre  que  non,  et  j'aimais  mieux  douter 
deux  minutes  de  plus,  car  en  doutant  j'espérais  encore. 

Je  montai. 
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Je  prêtai  l'oreille  à  la  porte,  tachant  de  surprendre  un 
bruit,  un  mouvement. 

Rien.  Le  silence  de  la  campagne  semblait  se  continuer 
jusque-là. 

J'ouvris  la  porte,  et  j'entrai. 

Tous  les  rideaux  étaient  hermétiquement  fermés. 

Je  tirai  ceux  de  la  salle  à  manger,  et  je  me  dirigeai  vers    * 
la  chambre  à  coucher  dont  je  poussai  la  porte. 

Je  sautai  sur  le  cordon  des  rideaux  et  je  le  tirai  violem- 
ment. 

Les  rideaux  s'écartèrent  ;  un  faible  jour  pénétra,  je  courus 
au  lit. 

Il  était  vide  ! 

J'ouvris  les  portes  les  unes  après  les  autres,  je  visi(ai 
toutes  les  chambres. 

Personne. 

C'était  à  devenir  fou. 

Je  passai  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont  j'ouvris  la  fe- 
nêtre, et  j'appelai  Prudence  à  plusieurs  reprises. 

La  fenêtre  de  madame  Duvernoy  resta  fermée. 

Alors  je  descendis  chez  le  portier,  à  qui  je  demandai  si 
mademoiselle  Gautier  était  venue  chez  elle  pendant  le  jour. 

—  Oui,  me  répondit  cet  homme,  avec  madame  Duvernoy. 

—  Elle  n'a  rien  dit  pour  moi? 
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—  Rien. 

—  Savez-vous  ce  qu'elles  ont  fait  ensuite  ? 
-   —  Elles  sont  montées  en  voiture. 

—  Quel  genre  de  voiture  ? 

—  Un  coupé  de  maître. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire  ? 
Je  sonnai  à  la  porte  voisine. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  me  demanda  le  concierge 
après  m'avoir  ouvert. 

—  Chez  madame  Duvernoy. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui,  monsieur;  voilà  même  une  lettre  qu'on  a  appor- 
tée pour  elle  hier  au  soir  et  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  re- 
mise. 

Et  le  portier  me  montrait  une  lettre  sur  laquelle  je  jetai 
machinalement  les  yeux. 
Je  reconnus  l'écriture  de  Marguerite. 
Je  pris  la  lettre. 
X'adresse  portait  ces  mots  : 

«  A  madame  Duvernoy  pour  remettre  à  M.  Duval.  » 

—  Cette  lettre  est  pour  moi,  dis-je  au  portier,  et  je  lui 
montrai  l'adresse. 
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—  C'est  vous  monsieur  Durai?  me  répondit  cet  homme. 

—  Oui, 

—  Ah  !  je  Vous  reconnais,  vous  venez  souvent  chez  ma- 
dame Duvernoy. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  brisai  le  cachet  de  cette  lettre. 
La  foudre  fût  tombée  à  mes  pieds  que  je  n'eusse  pas  été 
plus  épouvanté  que  je  le  fus  par  cette  lecture. 

«  À  l'heure  où  vous  lirez  celte  lettre,  Armand,  je  serai 
«  déjà  la  maîtresse  d'un  autre  homme.  Tout  est  donc  fini 
«  entre  nous. 

«  Retournez  auprès  de  votre  père,  mon  ami,  allez  revoir 
«  votre  sœur,  jeune  fille  chaste,  ignorante  de  toutes  nos  mi- 
«  sères,  et  auprès  de  laquelle  vous  oublierez  bien  vite  ce  que 
«  vous  aura  fait  souffrir  cette  fille  perdue  que  l'on  nomme 
«  Marguerite  Gautier,  que  vous  avez  bien  voulu  aimer  un 
«  instant,  et  qui  vous  doit  les  seuls  moments  heureux  d'une 
<\  vie  qui,  elle  l'espère,  ne  sera  pas  longue  maintenant.  » 

Quand  j'eus  lu  le  dernier  mot,  je  crus  que  j'allais  devenir 
fou. 

Un  moment  j'eus  réellement  peur  de  tomber  sur  le  pavé 
de  la  rue.  Un  nuage  me  passait  sur  les  yeux  et  le  sang  me 
bal  tait  dans  les  tempes. 
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Enfin  je  me  remis  un  peu,  je  regardai  autour  de  moi, 
tout  étonné  de  voir  la  vie  des  autres  se  continuer  sans  s'ar- 
rêter à  mon  malheur. 

Je  n'étais  pas  assez  fort  pour  supporter  seul  le  coup  que 
Marguerite  me  portait. 

Alors  je  me  souvins  que  mon  père  était  dans  la  môme 
ville  que  moi,  que  clans  dix  minutes  je  pourrais  être  auprès 
de  lui,  et  que,  quelle  que  fût  la  cause  de  ma  douleur,  il  la 
partagerait. 

Je  courus  comme  un  fou,  comme  un  voleur,  jusqu'à 
l'Hôtel  de  Paris  :  je  trouvai  la  clef  sur  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  mon  père.  J'entrai. 

Il  lisait. 

Au  peu  d'étonnement  qu'il  montra  en  me  voyant  paraître, 
on  eût  dit  qu'il  m'attendait. 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras  sans  lui  dire  un  mot,  je  lui 
donnai  la  lettre  de  Marguerite,  et,  me  laissant  tomber  devant 
son  lit,  je  pleurai  à  chaudes  larmes. 


XXIII 


Quand  toutes  les  choses  de  la  vie  eurent  repris  leur  cours, 
je  ne  pus  croire  que  le  jour  qui  se  levait  ne  serait  pas  sem- 
blable pour  moi  à  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Il  y  avait  des 
moments  où  je  me  figurais  qu'une  circonstance,  que  je  ne 
me  rappelais  pas,  m'avait  fait  passer  la  nuit  hors  de  chez 
Marguerite,  mais  que  si  je  retournais  à  Bougival,  j'allais  la 
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retrouver  inquiète,  comme  je  l'avais  été,  et  qu'elle  me  de- 
manderait qui  m'avait  ainsi  retenu  loin  d'elle. 

Quand  l'existence  a  contracté  une  habitude  comme  celle 
de  cet  amour,  il  semble  impossible  que  cette  habitude  se 
rompe  sans  briser  en  même  temps  tous  les  autres  ressorts  de 
la  vie. 

J'étais  donc  forcé  de  temps  en  temps  de  relire  la  lettre 
de  Marguerite,  pour  bien  me  convaincre  que  je  n'avais  pas 
rêvé. 

Mon  corps,  succombant  sous  la  secousse  morale,  était 
incapable  d'un  mouvement.  L'inquiétude,  la  marche  de  la 
nuit,  la  nouvelle  du  matin,  m'avaient  épuisé.  Mon  père  pro- 
fita de  cette  prostration  totale  de  mes  forces  pour  me  de- 
mander la  promesse  formelle  de  partir  avec  lui. 

Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  J'étais  incapable  de  sou- 
tenir une  discussion,  et  j'avais  besoin  d'une  affection  réelle 
pour  m'aider  à  vivre^  après  ce  qui  venait  de  se  passer. 

J'étais  trop  heureux  que  mon  père  voulut  bien  me  conso- 
ler d'un  pareil  chagrin. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  ce  jour-là,  vers 
cinq  heures,  il  me  fit  monter  avec  lui  dans  une  chaise  de 
poste.  Sans  me  rien  dire,  il  avait  fait  préparer  mes  malles, 
les  avait  fait  attacher  avec  les  siennes  derrière  la  voiture,  et 
il  m'emmenait. 
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Je  ne  sentis  ce  que  je  faisais  que  lorsque  la  ville  eut  dis- 
paru, et  que  la  solitude  de  la  route  me  rappela  le  vide  de 
mon  cœur. 

Alors  les  larmes  me  reprirent. 

Mon  père  avait  compris  que  des  paroles,  même  de  lui, 
ne  me  consoleraient  pas,  et  il  me  laissait  pleurer  sans  me 
dire  un  mot,  se  contentant  parfois  de  me  serrer  la  main, 
comme  pour  me  rappeler  que  j'avais  un  ami  h  côté  de  moi. 

La  nuit,  je  dormis  un  peu.  Je  rêvai  de  Marguerite» 

Je  me  réveillai  en  sursaut,  ne  comprenant  pas  pourquoi 
j'étais  dans  une  voiture. 

Puis  la  réalité  me  revint  à  l'esprit  et  je  laissai  tomber  ma 
tête  sur  ma  poitrine. 

Je  n'osais  entretenir  mon  père,  je  craignais  toujours  qu'il 
ne  me  dît  : 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison  quand  je  niais  l'amour  de 
cette  femme. 

Mais  il  n'abusa  pas  de  son  avantage,  et  nous  arrivâmes  à 
C...  sans  qu'il  m'eût  dit  autre  chose  que  des  paroles  com- 
plètement étrangères  à  l'événement  qui  m'avait  fait  partir 

Quand  j'embrassai  ma  sœur,  je  me  rappelai  les  mots  de 
la  lettre  de  Marguerite  qui  la  concernaient,  mais  je  compris 
tout  de  suite  que,  si  bonne  qu'elle  fût,  ma  sœur  serait 
insuffisante  à  me  faire  oublier  ma  maîtresse, 
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La  chasse  était  ouverte,  mon  père  pensa  qu'elle  serait 
une  distraction  pour  moi.  Il  organisa  donc  des  parties  de 
chasse  avec  des  voisins  et  des  amis.  J'y  allai  sans  répu- 
gnance, comme  sans  enthousiasme,  avec  cette  sorte  d'apathie 
qui  était  le  caractère  de  toutes  mes  actions  depuis  mon 
départ. 

Nous  chassions  au  rabat.  On  me  mettait  à  mon  poste.  Je 
posais  mon  fusil  désarmé  à  côté  de  moi,  et  je  rêvais.  Je 
regardais  les  nuages  passer.  Je  laissais  ma  pensée  errer 
dans  les  plaines  solitaires,  et  de  temps  en  temps  je  m'enten- 
dais appeler  par  quelque  chasseur  me  montrant  un  lièvre 
à  dix  pas  de  moi. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappait  à  mon  père,  et  il  ne  se 
laissait  pas  prendre  à  mon  calme  extérieur.  Il  comprenait 
bien  que,  si  abattu  qu'il  fût,  mon  cœur  aurait  quelque  jour 
une  réaction  terrible,  dangereuse  peut-être,  et  tout  en  évitant 
de  paraître  me  consoler,  il  faisait  son  possible  pour  me  dis- 
traire. 

Ma  sœur,  naturellement,  n'était  pas  dans  la  confidence  de 
tous  ces  événements,  elle  ne  s'expliquait  donc  pas  pourquoi, 
moi,  si  gai  autrefois,  j'étais  tout  à  coup  devenu  si  rêveur  et 
si  triste. 

Parfois,  surpris  au  milieu  de  ma  tristesse  par  le  regard 
inquiet  de  mon  père,  je  lui  tendais  la  main  et  je  serrais  la 
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sienne  comme  pour  lui  demander  tacitement  pardon  du  mal 
que,  malgré  moi,  je  lui  faisais. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  mais  ce  fut  tout  œ  que  je  pus 
supporter. 

Le  souyenir  de  Marguerite  m©  poursuivait  sans  cesse. 
J'avais  trop  aimé  et  j'aimais  trop  cette  femme  pour  qu'elle  „ 
pût  me  devenir  indifférente  tout  à  coup,  Il  fallait  ou  que  je 
l'aimasse  ou  que  je  la  haïsse.  Il  fallait  surtout,  quelque 
sentiment  que  j'eusse  pour  elle,  que  je  la  revisse,  et  cela 
tout  de  suite. 

Ce  désir  entra  dans  mon  esprit,  et  s'y  fixa  avec  toute  la 
violence  de  la  volonté  qui  reparaît  enfin  dans  un  corps 
ïnerle  depuis  longtemps. 

Ce  n'était  pas  dans  l'avenir,  dans  un  mois,  dans  huit 
jours  qu'il  me  fallait  Marguerite,  c'était  le  lendemain  même 
du  jour  où  j'en  avais  eu  l'idée;  et  je  vins  dire  à  mon  père 
que  j'allais  le  quitter  pour  des  affaires  qui  me  rappelaient 
à  Paris,  mais  que  je  reviendrais  promptement. 

Il  devina  sans  doute  le  motif  qui  me  faisait  partir,  car  il 
insista  pour  que  je  restasse;  mais,  voyant  que  l'inexécution 
de  ce  désir,  dans  l'état  irritable  où  j'étais,  pourrait  avoir 
des  conséquences  fatales  pour  moi,  il  m'embrassa,  et  me 
pria,  presque  avec  des  larmes,  de  revenir  bientôt  auprès 
de  lui. 
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Je  no  dormis  pas  avant  d'être  arrivé  à  Paris. 

Une  fois  arrivé,  qu'allais-je  faire?  je  l'ignorais;  mais  il 
fallait  avant  tout  que  je  m'occupasse  de  Marguerite. 

J'allai  chez  moi  ni'habiller,  et  comme  il  faisait  beau, 
et  qu'il  en  était  encore  temps,  je  me  rendis  aux  Champs- 
Elysées. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  vis  venir  de  loin,  et  du 
rond-point  à  la  place  de  la  Concorde,  la  voiture  de  Mar- 
guerite.- 

Elle  avait  racheté  ses  chevaux,  car  la  voiture  était  telle 
qu'autrefois;  seulement  elle  n'était  pas  dedans. 

À  peine  avais-je  remarqué  cette  absence,  qu'en  reportant 
les  yeux  autour  de  moi,  je  vis  Marguerite  qui  descendait  à 
pied,  accompagnée  d'une  femme  que  je  n'avais  jamais  vue 
auparavant. 

En  passant  à  côté  de  moi,  elle  pâlit,  et  un  sourire  ner- 
veux crispa  ses  lèvres.  Quant  à  moi,  un  violent  battement 
de  cœur  m'ébranla  la  poitrine  ;  mais  je  parvins  à  donner 
une  expression  froide  à  mon  visage,  et  je  saluai  froidement 
mon  ancienne  maîtresse,  qui  rejoignit  presque  aussitôt  sa 
voiture,  dans  laquelle  elle  monta  avec  son  amïe. 

Je  connaissais  Marguerite.  Ma  rencontre  inattendue  avait 
dû  la  bouleverser.  Sans  doute  elle  avait  appris  mon  départ, 
qui  l'avait  tranquillisée  sur  la  suite  de  notre  rupture;  mais, 
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nie  voyant  revenir,  et  se  trouvant  face  à  face  avec  moi,  pâle 
comme  je  Tétais,  elle  avait  compris  que  mon  retour  avait 
un  but,  et  elle  devait  se  demander  ce  qui  allait  avoir 
lieu. 

Si  j'avais  retrouvé  Marguerite  malheureuse,  si,  pour  me 
venger  d'elle,  j'avais  pu  venir  à  son  secours,  je  lui  aurais 
peut-être  pardonné ,  et  n'aurais  certainement  pas  songé  à 
lui  faire  du  mal.  Mais  je  la  retrouvais  heureuse,  en  appa- 
rence du  moins  ;  un  autre  lui  avait  rendu  le  luxe  que  je 
n'avais  pu  lui  continuer  ;  notre  rupture,  venue  d'elle,  pre- 
nait par  conséquent  le  caractère  du  plus  bas  intérêt;  j'étais 
humilié  dans  mon  amour-propre  comme*  dans  mon  amour, 
il  fallait  nécessairement  qu'elle  payât  ce  que  j'avais 
souffert. 

Je  ne  pouvais  être  indifférent  à  ce  que  faisait  cette  femme  ; 
par  conséquent,  ce  qui  devait  lui  faire  le  plus  de  mal,  c'était 
mon  indifférence;  c'était  donc  ce  sentiment-là  qu'il  fallait 
feindre  non-seulement  à  ses  yeux,  mais  aux  yeux  des  autres. 
J'essayai  de  me  faire  un  visage  souriant,  et  je  me  rendis 
chez  Prudence. 

La  femme  de  chambre  alla  m'annoncer  et  me  fit  attendre 
quelques  instants  dans  le  salon. 

Madame  Duvernoy  parut  enfin,   et    m'introduisit  dans 
son  boudoir;  au  moment  où  je  m'y  asseyais,  j'entendis  ou- 
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vrir  la  porte  du  salon,  et  un  pas  léger  fil  crier  le  parquet, 
puis  la  porte  du  carré  fut  fermée  violemment. 

—  Je  vous  dérange?  demandai-je  à  Prudence 

—  Pas  du  tout,  Marguerite  était  là.  Quand  elle  vous  a  en- 
tendu annoncer,  elle  s'est  sauvée  :  c'est  elle  qui  vient  de 
sortir. 

—  Je  lui  fais  donc  peur,  maintenant  ? 

—  Non,  mais  elle  craint  qu'il  ne  vous  soit  désagréable  de 
la  revoir: 

—  Pourquoi  donc  ?  dis-je  en  faisant  un  effort  pour  res- 
pirer librement,  car  l'émotion  m' étouffait  ;  la  pauvre  fille 
m'a  quitté  pour  ravoir  sa  voiture,  ses  meubles  et  ses  dia- 
mants, elle  a  bien  fait,  et  je  ne  dois  pas  lui  en  vouloir.  Je 
l'ai  rencontrée  aujourd'hui,  continuai-je  négligemment. 

—  Où?  fit  Prudence,  qui  me  regardait  et  semblait  se  de- 
mander si  cet  homme  était  bien  celui  qu'elle  avait  connu  si 
amoureux. 

—  Aux  Champs-Elysées.  Elle  était  avec  une  autre  femme 
fort  jolie.  Quelle  est  cette  femme? 

—  Comment  est-elle? 

—  Une  blonde,  mince,  portant  des  anglaises;  des  yeux 
bleus,  très-élégante.    • 

—  Ah!  c'est  Olympe;  une  très-jolie  fille,  en  effet. 

—  Avec  qui  vit-elle? 
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--  Avec  personne,  avec  tout  le  monde. 

—  Et  elle  demeure"? 

—  Rue  Tronche  t,  n°...  Ah  çà,  vous  voulez  lui  faire  la 


cour? 


—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Et  Marguerite  ? 

—  Vous  dire  que  je  ne  pense  plus  du  tout  à  elle,  ce  serait 
mentir;  mais  je  suis  de  ces  hommes  avec  qui  la  façon  de 
rompre  fait  beaucoup.  Or,  Marguerite  m'a  donné  mon  congé 
d'une  iaçon  si  légère,  que  je  nie  suis  trouvé  bien  sot  d'en 
avoir  été  amoureux  comme  je  l'ai  été,  car  j'ai  été  vraiment 
fort  amoureux  de  cette  fille. 

Vous  devinez  avec  quel  ton  j'essayais  de  dire  ces  choses-là  : 
l'eau  me  coulait  sur  le  front. 

—  Elle  vous  aimait  bien,  allez,  et  elle  vous  aime  tou- 
jours :  la  preuve,  c'est  qu'après  vous  avoir  rencontré  au- 
jourd'hui, elle  est  venue  tout  de  suite  me  faire  part  de  cette 
rencontre.  Quand  elle  est  arrivée  elle  était  toute  tremblante, 
près  de  se  trouver  mal. 

—  Eh  bien  !  que  vous  a-t-eîle  dit? 

—  Elle  m'a  dit  :  Sans  doute  il  viendra  vous  voir,  et  elle 
m'a  priée  d'implorer  de  vous  son  pardon, 

—  Je  lui  ai  pardonné,  vous  pouvez  le  lui  dire.  C'est  une 
bonne  fille,  mais  c'est  une  fille;  et  ce  qu'elle  m'a  fait,  je 
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devais  m'y  attendre.  Je  lui  suis  même  reconnaissant  de  sa 
résolution,  car  aujourd'hui  je  me  demande  à  quoi  nous 
aurait  menés  mon  idée  de  vivre  tout  à  fait  avec  elle,  C'était 
de  la  folie. 

■ —  Elle  sera  bien  contente  en  apprenant  que  vous  avez 
pris  votre  parti  de  la  nécessité  où  elle  se  trouvait.  Il  était 
temps  qu'elle  vous  quittât,  mon  cher.  Le  gredin  d'homme 
d'affaires  à  qui  elle  avait  proposé  de  vendre  son  mobilier 
avait  été  trouver  ses  créanciers  pour  leur  demander  combien 
elle  leur  devait  ;  ceux-ci  avaient  eu  peur,  et  l'on  allait  vendre 
dans  deux  jours. 

—  Et  maintenant,  c'est  payé? 

—  À  peu  près. 

—  Et  qui  a  fait  des  fonds  ? 

—  Le  comte  de  N...  Ah  !  mon  cher!  il  y  a  des  hommes 
faits  exprès  pour  cela.  Bref,  il  a  donné  vingt  mille  francs; 
mais  il  en  est  arrivé  à  ses  fins.  Il  sait  bien  que  Marguerite 
n'est  pas  amoureuse  de  lui,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
très-gentil  pour  elle.. Vous  avez  vu,  il  lui  a  racheté  ses  che- 
vaux, il  lui  a  retiré  ses  bijoux  et  lui  donne  autant  d'argent 
que  le  duc  lui  en  donnait;  si  elle  veut  vivre  tranquillement, 
cet  homme-là  restera  longtemps  avec  elle. 

—  Et  que  fait-elle?  habite-t-elle  tout  à  fait  Paris? 

—  Elle  n'a  jamais  voulu  retourner  à  Bougival  depuis  que. 
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vous  en  oies  parti.  C'est  moi  qui  suis  allée  y  chercher  toutes 
ses  affaires,  et  même  les  vôtres,  dont  j'ai  fait  un  paquet  que 
vous  ferez  prendre  ici.  Il  y  atout,  excepté  un  petit  porte- 
feuille avec  votre  chiffre.  Marguerite  a  voulu  le  prendre  et 
Ta  chez  elle   Si  vous  y  tenez,  je  le  lui  redemanderai. 

—  Qu'elle  le  garde,  balbutiai-je,  car  je  sentais  les  larmes 
monter  de  mon  cœur  à  mes  yeux  au  souvenir  de  ce 
village  où  j'avais  été  si  heureux,  et  à  l'idée  que  Marguerite 
tenait  à  garder  une  chose  qui  venait  de  moi  et  me  rappelait 
à  elle. 

Si  elle  était  entrée  en  ce  moment,  mes  résolutions  de  ven- 
geance auraient  disparu  et  je  serais  tombé  à  ses  pieds. 

—  Du  reste,  reprit  Prudence,  je  ne  l'ai  jamais  vue  comme 
elle  est  maintenant  :  elle  ne  dort  presque  plus,  elle  court 
les  bals,  elle  soupe,  elle  se  grise  même.  Dernièrement,  après 
un  souper,  elle  est  restée  huit  jours  au  lit  ;  et  quand  le  mé- 
decin lui  a  permis  de  se  lever,  elle  a  recommencé,  au  risque 
d'en  mourir.  Irez-vous  la  voir  ? 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  venu  vous  voir,  vous,  parce  que 
vous  avez  été  toujours  charmante  pour  moi,  et  que  je  vous 
connaissais  avant  de  connaître  Marguerite.  C'est  à  vous  que 
je  dois  d'avoir  été  son  amant,  comme  c'est  à  vous  que  je 
dois  de  ne  plus  l'être,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  clame,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  qu'elle  vous 
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quittât,  et  je  crois  que  plus  lard  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  Je  vous  en  ai  une  double  reconnaissance,  ajoutai-je 
en  me  levant,  car  j'avais  du  dégoût  pour  cette  femme,  à  la 
voir  prendre  au  sérieux  tout  ce  que  je  lui  disais. 

—  Vous  vous  en  allez? 

—  Oui. 

J'en  avais  assez. 

—  Quand  vous  reverra-t-on  ? 

—  Bientôt,  Adieu. 

—  Adieu. 

Prudence  me  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  je  rentrai  chez 
moi  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux  et  un  besoin  de  ven- 
geance dans  le  cœur. 

Ainsi  Marguerite  était  décidément  une  fille  comme  les 
autres;  ainsi  cet  amour  profond  qu'elle  avait  pour  moi 
n'avait  pas  lutté  contre  le  désir  de  reprendre  sa  vie  passée 
et  contre  le  besoin  d'avoir  une  voiture  et  de  faire  des 
orgies. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  au  milieu  de  mes  insomnies, 
tandis  que  si  j'avais  réfléchi  aussi  froidement  que  je  l'af- 
fectais, j'aurais  vu  dans  cette  nouvelle  existence  bruyante  de 
Marguerite  l'espérance  pour  elle  de  faire  taire  une  pensée 
continue,  un  souvenir  incessant. 

Malheureusement,  la  passion  mauvaise  dominait  en  moi, 


AUX    CAMÉLIAS  339 

et  je  ne  cherchai  plus  qu'un  moyen  de  torturer  cette  pauvre 
créature. 

Oh  !  l'homme  est  bien  petit  et  bien  vil,  quand  l'une  de 
ses  étroites  passions  est  blessée. 

Cette  Olympe,  avec  qui  je  l'avais  vue,  était  sinon  l'amie 
de  Marguerite,  du  moins  celle  qu'elle  fréquentait  le  plus 
souvent  depuis  son  retour  à  Paris.  Elle  allait  donner  un  bal, 
et  comme  je  supposais  que  Marguerite  y  serait,  je  cherchai 
à  me  faire  donner  une  invitation  et  je  l'obtins. 

Quand,  plein  de  mes  douloureuses  émotions,  j'arrivai  à 
ce  bal,  il  était  déjà  fort  animé.  On  dansait,  on  criait  même, 
et  dans  un  des  quadrilles  j'aperçus  Marguerite  dansant  avec 
le  comte  de  N.. .,  lequel  paraissait  tout  fier  de  la  montrer,  et 
semblait  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Cette  femme  esta  moi. 

J'allai  m'adosser  à  la  cheminée,  juste  en  face  de  Margue- 
rite, et  je  la  regardai  danser.  A  peine  m'eut-elle  aperçu, 
qu'elle  se  troubla.  Je  le  vis  et  je  la  saluai  distraitement  de  1  a 
main  et  des  yeux. 

Quand  je  songeais  qu'après  le  bal,  ce  ne  serait  plus  avec 
moi,  mais  avec  ce  riche  imbécile  qu'elle  s'en  irait,  quand  je 
me  représentais  ce  qui  vraisemblablement  allait  suivre  leur 
retour  chez  elle,  le  sang  me  montait  au  visage*  et  le  besoin 
me  venait  de  troubler  leurs  amours. 
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Après  la  contredanse  j'allai  saluer  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  étalait  aux  yeux  de  ses  invités  des  épaules  ma- 
gnifiques et  la  moitié  d'une  gorge  éblouissante. 

Cette  fille-là  était  belle,  et  au  point  de  vue  de  la  forme, 
plus  belle  que  Marguerite.  Je  le  compris  mieux  encore  à 
certains  regards  que  celle-ci  jeta  sur  Olympe  pendant  que  je 
lui  parlais.  L'homme  qui  serait  Tarnant  de  cette  femme 
pourrait  être  aussi  fier  que  Tétait  M.  de  N...  et  elle  était 
assez  belle  pour  inspirer  une  passion  égale  à  celle  que  Mar- 
guerite m'avait  inspirée. 

Elle  n'avait  pas  d'amant  à  cette  époque.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  le  devenir.  Le  tout  était  de  montrer  assez  d'or 
pour  se  faire  regarder. 

Ma  résolution  fut  prise.  Cette  femme  serait  ma  maîtresse. 

Je  commençai  mon  rôle  de  postulant  en  dansant  avec 
Olympe. 

Une  demi-heure  après,  Marguerite,  pâle  comme  une  morte, 
mettait  sa  pelisse  et  quittait  le  bal. 


XXIV 


C'était  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'était  pas  assez.  Je 
comprenais  l'empire  que  j'avais  sur  cette  femme  et  j'en 
abusais  lâchement. 

Quand  je  pense  qu'elle  est  morte  maintenant,  je  me  de- 
mande si  Dieu  me  pardonnera  jamais  le  mal  que  j'ai  fait. 

Après  le  souper,  qui  fut  des  plus  bruyants,  on  se  mit  à 
jouer. 
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Je  m'assis  à  côté  d'Olympe  et  j'engageai  mon  argent  avec 
tant  de  hardiesse  quelle  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  faire 
attention.  En  un  instant  je  gagnai  cent  cinquante  ou  deux 
cents  louis,  que  j'étalais  devant  moi  et  sur  lesquels  elle  fixait 
des  yeux  ardents. 

J'étais  le  seul  que  le  jeu  ne  préoccupât  point  complète- 
ment et  qui  s'occupât  d'elle.  Tout  le  reste  de  la  nuit  je  ga- 
gnai, et  ce  fut  moi  qui  lui  donnai  de  l'argent  pour  jouer, 
car  elle  avait  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  devant  elle  et  pro- 
bablement chez  elle. 

A  cinq  heures  du  matin  on  partit. 

Je  gagnais  trois  cents  louis. 

Tous  les  joueurs  étaient  déjà  en  bas,  moi  seul  étais  resté 
en  arrière  sans  que  l'on  s'en  aperçût,  car  je  n'étais  l'ami 
d'aucun  de  ces  messieurs. 

Olympe  éclairait  elle-même  l'escalier,  et  j'allais  descendre 
comme  les  autres,  quand  revenant  vers  elle,  je  lui  dis  : 

—  îl  faut  que  je  vous  parle* 

—  Demain,  me  dit-elle. 
-«■  Non,  maintenant. 

—  Qu'avez-votis  à  me  dire  1 

—  Vous  le  verrez. 

Et  je  rentrai  dans  l'appartement. 

—  Vous  avez  perdu,  lui  dis-je. 
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—  Oui. 

—  Tout  ce  que  vous  aviez  chez  vous? 
Elle  hésita. 

—  Soyez  franche. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai. 

—  J'ai  gagné  trois  cents  louis,  les  voilà,  si  vous  voulez 
me  garder  ici. 

Et  en  même  temps  je  jetai  l'or  sur  la  table, 

—  Et  pourquoi  cette  proposition  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  pardieu  ! 

—  Non,  mais  parce  que  vous  êtes  amoureux  de  Mar- 
guerite et  que  vous  voulez  vous  venger  d'elle  en  deve- 
nant mon  amant.  On  ne  trompe  pas  une  femme  comme 
moi ,  mon  cher  ami  ;  malheureusement  je  suis  encore 
trop  jeune  et  trop  belle  pour  accepter  le  rôle  que  vous  me 
proposez. 

—  Ainsi,  vous  refusez  ? 

—  Oui. 

—  Préférez -vous  m'aimer  pour  rien?  C'est  moi  qui  n'ac- 
cepterais pas  alors.  Réfléchissez,  ma  chère  Olympe;  je  vous 
aurais  envoyé  une  personne  quelconque  vous  proposer  ces 
trois  cents  louis  de  ma  part  aux  conditions  que  j'y  mets, 
vous  eussiez  accepté.  J'ai  mieux  aimé  traiter  directement 
avec  vous.  Acceptez,  sans  chercher  les  causes  qui  me  font 
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agir,  dites-vous  que  vous  êtes  belle,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant que  je  sois  amoureux  da  vous. 

Marguerite  était  une  fille  entretenue  comme  Olympe,  et 
cependant  je  n'eusse  jamais  osé  lui  dire,  la  première  fois 
que  je  l'avais  vue,  ce  que  je  venais  de  dire  à  cette  femme. 
C'est  que  j'aimais  Marguerite,  c'est  que  j'avais  deviné  en  elle 
des  instincts  qui  manquaient  à  cette  autre  créature,  et  qu'au 
moment  même  où  je  proposais  ce  marché,  malgré  son  ex- 
trême beauté,  celle  avec  qui  j'allais  le  conclure  me  dégoûtait. 

Elle  finit  par  accepter,  bien  entendu,  et  à  midi  je  sortis 
de  chez  elle  son  amant  :  mais  je  quittai  son  lit  sans  emporter 
le  souvenir  des  caresses  et  des  mots  d'amour  qu'elle  s'était 
crue  obligée  de  me  prodiguer  pour  les  six  mille  francs  que 
je  lui  laissais. 

Et  cependant  on  s'était  ruiné  pour  cette  femme-là. 

A  compter  de  ce  jour,  je  fis  subir  à  Marguerite  une  per- 
sécution de  tous  les  instants.  Olympe  et  elle  cessèrent  de  se 
voir,  vous  comprenez  aisément  pourquoi.  Je  donnai  à  ma 
nouvelle  maîtresse  une  voiture,  des  bijoux;  je  jouai,  je  fis 
enfin  toutes  les  folies  propres  à  un  homme  amoureux  d'une 
femme  comme  Olympe.  Le  bruit  de  ma  nouvelle  passion  se 
répandit  aussitôt. 

Prudence  elle-même  s'y  laissa  prendre  et  finit  par  croire 
que  j'avais  complètement  oublié  Marguerite.  Celle-ci,  soit 
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qu'elle  eût  deviné  le  motif  qui  me  faisait  agir,  soit  qu'elle  se 
trompât  comme  les  autres,  répondait  par  une  grande  dignité 
aux  blessures  que  je  lui  faisais  tous  les  jours.  Seulement  elle 
paraissait  souffrir,  car  partout  où  je  la  rencontrais,  je  la 
revoyais  toujours  de  plus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus  triste. 
Mon  amour  pour  elle,  exalté  à  ce  point  qu'il  se  croyait  de- 
venu de  la  haine,  se  réjouissait  à  la  vue  de  cette  douleur 
quotidienne.  Plusieurs  fois,  dans  des  circonstances  où  je  fus 
d'une  cruauté  infâme,  Marguerite  leva  sur  moi  des  regards 
si  suppliants  que  je  rougissais  du  rôle  que  j'avais  pris,  et 
que  j'étais  près  de  lui  en  demander  pardon. 

Mais  ces  repentirs  avaient  la  durée  de  l'éclair,  et  Olympe, 
qui  avait  fini  par  mettre  toute  espèce  d'amour-propre  de  côté, 
et  compris  qu'en  faisant  du  mal  à  Marguerite,  elle  obtiendrait 
de  moi  tout  ce  qu'elle  voudrait,  m'excitait  sans  cesse  contre 
elle,  et  l'insultait  chaque  fois  qu'elle  en  trouvait  l'occasion, 
avec  cette  persistante  lâcheté  de  la  femme  autorisée  par  un 
homme. 

Marguerite  avait  fini  par  ne  plus  aller  ni  au  bal,  ni  au 
spectacle,  dans  la  crainte  de  nous  y  rencontrer,  Olympe  et 
moi .  Alors  les  lettres  anonymes  avaient  succédé  aux  imperti- 
nences directes,  et  il  n'y  avait  honteuses  choses  que  je  n'en- 
gageasse ma  maîtresse  à  raconter  et  que  je  ne  racontasse 
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Il  fallait  être  fou  pour  en  arriver  là.  J'étais  comme  un 
homme  qui  s'étant  grisé  avec  du  mauvais  vin  tombe  dans  une 
de  ces  exaltations  nerveuses  où  la  main  est  capable  d'un  crime 
sans  que  la  pensée  y  soit  pour  quelque  chose.  Au  milieu  de 
tout  cela,  je  souffrais  le  martyre.  Le  calme  sans  dédain,  la 
dignité  sans  mépris,  avec  lesquels  Marguerite  répondait  à 
toutes  mes  attaques,  et  qui  à  mes  propres  yeux  la  faisaient 
supérieure  à  moi,  m'irritaient  encore  contre  elle. 

Un  soir,  Olympe  était  allée  je  ne  sais  où,  et  s'y  était  ren- 
contrée avec  Marguerite,  qui  cette  fois  n'avait  pas  fait  grâce 
à  la  sotte  fille  qui  l'insultait,  au  point  que  celle-ci  avait  été 
forcée  de  céder  la  place.  Olympe  était  rentrée  furieuse,  et 
Ton  avait  emporté  Marguerite  évanouie. 

En  rentrant,  Olympe  m'avait  raconté  ce  qui  s'était  passé, 
m'avait  dit  que  Marguerite,  la  voyant  seule,  avait  voulu  se 
venger  de  ce  qu'elle  était  ma  maîtresse,  et  qu'il  fallait 
que  je  lui  écrivisse  de  respecter,  moi  absent  ou  non,  la 
femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'y  consentis,  et  que 
tout  ce  que  je  pus  trouver  d'amer,  de  honteux  et  de  cruel, 
je  le  mis  dans  cette  épitre  que  j'envoyai  le  jour  même  à  son 
adresse. 

Cette  fois  le  coup  était  trop  fort  pour  que  la  malheureuse 
le  supportât  sans  rien  dire. 
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Je  me  doutais  bien  qu'une  réponse  allait  m'arriver; 
aussi  étais- je  résolu  à  ne  pas  sortir  de  chez  moi  de  tout 
le  jour. 

Vers  deux  heures  on  sonna  et  je  vis  entrer  Prudence. 

J'essayai  de  prendre  un  air  indifférent  pour  lui  demander 
à  quoi  je  devais  sa  visite;  mais  ce  jour-là  madame  Duver- 
noy  n'était  pas  rieuse,  et  d'un  ton  sérieusement  ému  elle 
me  dit  que  depuis  mon  retour,  c'est-à-dire  depuis  trois  se- 
maines environ,  je  n'avais  pas  laissé  échapper  une  occasion 
de  faire  de  la  peine  à  Marguerite;  qu'elle  en  était  malade, 
et  que  la  scène  de  la  veille  et  ma  lettre  du  matin  l'avaient 
mise  dans  son  lit. 

Bref,  sans  me  faire  de  reproches,  Marguerite  m'envoyait 
demander  grâce  en  me  faisant  dire  qu'elle  n'avait  plus  ni  la 
force  morale  ni  la  force  physique  de  supporter  ce  que  je  lui 
faisais. 

—  Que  mademoiselle  Gauthier,  dis-je  à  Prudence,  me 
congédie  de  chez  elle,  c'est  son  droit,  mais  qu'elle  insulte 
une  femme  que  j'aime,  sous  prétexte  que  cette  femme  est 
ma  maîtresse,  c'est  ce  que  je  ne  permettrai  pas. 

—  Mon  ami,  me  dit  Prudence,  vous  subissez  l'influence 
d'une  fille  sans  cœur  et  sans  esprit;  vous  en  êtes  amoureux, 
il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  torturer  une 
femme  qui  ne  peut  se  défendre. 
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—  Que  mademoiselle  Gautier  m'envoie  son  comte  de 
N...,  et  la  partie  sera  égale. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  le  fera  pas.  Ainsi,  mon 
cher  Armand,  laissez-la  tranquille;  si  vous  la  voyiez,  vous 
auriez  honte  de  la  façon  dont  vous  vous  conduisez  avec  elle. 
Elle  est  pâle,  elle  tousse,  elle  n'ira  pas  loin  maintenant. 

Et  Prudence  me  tendit  la  main  en  ajoutant  : 

—  Venez  la  voir,  votre  visite  la  rendra  bien  heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rencontrer  M.  de  N... 

—  M.  de  N...  n'est  jamais  chez  elle.  Elle  ne  peut  le 
souffrir. 

— -  Si  Marguerite  tient  à  me  voir,  elle  sait  où  je  demeure, 
qu'elle  vienne,  mais  moi  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  rue 
d'Antin. 

—  Et  vous  la  recevrez  bien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  je  suis  sûre  qu'elle  viendra. 

—  Qu'elle  vienne. 

—  Sortirez-vous  aujourd'hui? 

—  Je  serai  chez  moi  toute  la  soirée. 

—  Je  vais  le  lui  dire. 
Prudence  partit. 

Je  n'écrivis  même  pas  à  Olympe  que  je  n'irais  pas  la 
voir.  Je  ne  me  gênais  pas  avec  cette  fille.  A  peine  si  je  pas- 


AUX   CAMÉLIAS  319 

sais  une  nuit  avec  elle  par  semaine.  Elle  s'en  consolait,  je 
crois,  avec  un  acteur  de  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard. 

Je  sortis  pour  dîner  et  je  rentrai  presque  immédia- 
tement. Je  fis  faire  du  feu  partout  et  je  donnai  congé  à 
Joseph. 

Je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  campte  des  impressions 
diverses  qui  m'agitèrent  pendant  une  heure  d'attente  ;  mais, 
lorsque  vers  neuf  heures  j'entendis  sonner,  elles  se  résumè- 
rent en  une  émotion  telle,  qu'en  allant  ouvrir  la  porte  je 
fus  forcé  de  m'appuyer  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Heureusement  l'antichambre  était  dans  la  demi-teinte,  et 
l'altération  de  mes  traits  était  moins  visible. 

Marguerite  entra. 

Elle  était  tout  en  noir  et  voilée.  À  peine  si  je  reconnais- 
sais son  visage  sous  la  dentelle. 

Elle  passa  dans  le  salon  et  releva  son  voile. 

Elle  était  pâle  comme  le  marbre. 

—  Me  voici,  Armand,  dit-elle;  vous  avez  désiré  me  voir, 
je  suis  venue. 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  elle  fon- 
dit en  larmes. 

Je  m'approchai  d'elle. 

—  Qu'avez-vous?lui  dis-je  d'une  voix  altérée. 

Elle  me  serra  la  main  sans  me  répondre,  car  les  larmes 
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voilaient  encore  sa  voix.  Mais  quelques  instants  après, 
ayant  repris  un  peu  de  calme,  elle  me  dit  : 

—  Vous  m'avez  bien  fait  du  mal,  Armand,  et  moi  je  ne 
vous  ai  rien  fait. 

—  Rien?  répliquai-je  avec  un  sourire  amer. 

—  Rien  que  ce  que  les  circonstances  m'ont  forcée  à  vous 
faire. 

Je  ne  sais  si  de  voire  vie  vous  avez  éprouvé  ou  si  vous 
éprouverez  jamais  ce  que  je  ressentais  à  la  vue  de  Marguerite. 

La  dernière  fois  qu'elle  était  venue  chez  moi,  elle  s'était 
assise  à  la  place  où  elle  venait  de  s'asseoir;  seulement,  de- 
puis cette  époque,  elle  avait  été  la  maîtresse  d'un  autre  ; 
d'aulres  baisers  que  les  miens  avaient  touché  ses  lèvres, 
auxquelles  malgré  moi  tendaient  les  miennes,  et  pourtant 
je  sentais  que  j'aimais  cette  femme  autant  et  peut-être  plus 
que  je  ne  l'avais  jamais  aimée. 

Cependant  il  était  difficile  pour  moi  d'entamer  la  conver- 
sation sur  le  sujet  qui  l'amenait.  Marguerite  le  comprit 
sans  doute,  car  elle  reprit  ; 

—  Je  viens  vous  ennuyer,  Armand,  parce  que  j'ai  deux 
choses  à  vous  demander  :  pardon  de  ce  que  j'ai  dit  hier  à 
mademoiselle  Olympe,  et  grâce  de  ce  que  vous  êtes  peut-être 
prêt  à  me  faire  encore.  Volontairement  ou  non,  depuis  votre 
retour,  vous  m'avez  fait  tant  de  mal,  que  je  serais  incapable 
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maintenant  de  supporter  le  quart  des  émotions  que  j'ai 
supportées  jusqu'à  ce  matin.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est- 
ce  pas  ?  et  vous  comprendrez  qu'il  y  a  pour  un  homme  de 
cœur  de  plus  nobles  choses  à  faire  que  de  se  venger  d'une 
femme  malade  et  triste  comme  je  le  suis.  Tenez,  prenez  ma 
main.  J'ai  la  fièvre,  j'ai  quitté  mon  lit  pour  venir  vous  de- 
mander, non  pas  votre  amitié,  mais  votre  indifférence. 

En  effet,  je  pris  la  main  de  Marguerite.  Elle  était  brû- 
lante, et  la  pauvre  femme,  frissonnait  sous  son  manteau  de 
velours. 

Je  roulai  près  du  feu  le  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  souffert,  repris-je,  la 
nuit  où,  après  vous  avoir  attendue  à  la  campagne,  je  suis 
venu  vous  chercher  à  Paris,  où  je  n'ai  trouvé  que  cette 
lettre  qui  a  failli  me  rendre  fou  ? 

Comment  avez-vous  pu  me  tromper,  Marguerite,  moi  qui 
vous  aimais  tant  ! 

• —  Ne  parlons  pas  de  cela,  Armand,  je  ne  suis  pas  venue 
pour  en  parler.  J'ai  voulu  vous  voir  autrement  qu'en  en- 
nemi* voilà  tout,  et  j'ai  voulu  vous  serrer  encore  une  fois  la 
maiih  Vous  avez  une  maîtresse  jeune,  jolie,  que  vous  aimez, 
dit-on;  soyez  heureux  avec  elle,  et  oubliez-moi. 

—  Et  vous,  vous  êtes  heureuse,  sans  doute  ? 

: —  Ài-je  le  visage  d'une  femme  heureuse,   Armand?  Ne 
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raillez  pas  ma  douleur,  vous  qui  savez  mieux  que  personne 
quelle  en  est  la  cause  et  l'étendue. 

—  Il  ne  dépendait  que  de  vous  de  n'être  jamais  malheu- 
reuse, si  toutefois  vous  l'êtes  comme  vous  le  dites. 

—  Non,  mon  ami,  les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que 
ma  volonté.  J'ai  obéi,  non  pas  à  mes  instincts  de  fille, 
comme  vous  paraissez  le  dire,  mais  à  une  nécessité  sérieuse 
et  à  clés  raisons  que  vous  saurez  un  jour,  et  qui  vous  feront 
me  pardonner. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  ces  raisons  aujour- 
d'hui? 

—  Parce  qu'elles  ne  rétabliraient  pas  un  rapprochement 
impossible  entre  nous,  et  qu'elles  vous  éloigneraient  peut- 
être  des  gens  dont  vous  ne  devez  pas  vous  éloigner, 

—  Quelles  sont  ces  gens? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Alors  vous  mentez. 

Marguerite  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Je  ne  pouvais  assister  à  cette  muette  et  expressive  douleur 
sans  en  être  ému,  quand  je  comparais  en  moi-même  cette 
femme  pale  et  pleurante  à  celte  fille  folle  qui  s'était  moquée 
de  moi  à  l'Opéra-Comique. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  !  dis-je  en  me  mettant  devant 
la  porte. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  malgré  ce  que  tu  m'as  fait,  je  t'aime  tou- 
jours et  que  je  veux  te  garder  ici. 

—  Pour  me  chasser  demain,  n'est-ce  pas?  Non,  c'est 
impossible  !  Nos  deux  destinées  sont  séparées ,  n'essayons 
pas  de  les  réunir;  vous  me  mépriseriez  peut-être,  tandis  que 
maintenant  vous  ne  pourrez  que  me  haïr. 

—  Non,  Marguerite,  m'écriai-je  en  sentant  tout  mon 
amour  et  tous  mes  désirs  se  réveiller  au  contact  de  cet  le 
femme.  Non,  j'oublierai  tout;  et  nous  serons  heureux 
comme  nous  nous  étions  promis  de  l'être. 

Marguerite  secoua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  dit  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  esclave,  votre  chien?  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez,  prenez-moi,  je  suis  à  vous. 

Et  ôtant  son  manteau  et  son  chapeau,  elle  les  jeta  sur  le 
canapé  et  se  mit  à  dégrafer  brusquement  le  corsage  de  sa 
robe,  car,  par  une  dé  ces  réactions  si  fréquentes  de  sa 
maladie,  le  sang  lui  montait  du  cœur  à  la  tête  et  l'étouffait. 

Une  toux  sèche  et  rauque  s'ensuivit. 

—  Faites  dire  à  mon  cocher,  reprit-elle,  de  reconduire 
ma  voiture. 

Je  descendis  moi-même  congédier  cet  homme. 
Quand  je  rentrai,  Marguerite  était  étendue  devant  le  feu, 
et  ses  dents  claquaient  de  froid. 

45 
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Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déshabillai  sans  qu'elle 
fit  un  mouvement,  et  je  la  portai  toute  glacée  dans  mon  lit. 

Alors  je  m'assis  auprès  d'elle  et  j'essayai  de  la  réchauffer 
sous  mes  caresses.  Elle  ne  me  disait  pas  une  parole,  mais 
elle  me  souriait. 

Oh  !  ce  fut  une  nuit  étrange.  Toute  la  vie  de  Marguerite 
semblait  être  passée  dans  les  baisers  dont  elle  me  couvrait, 
et  je  l'aimais  tant  qu'au  milieu  des  transports  de  son  amour 
fiévreux,  je  me  demandais  si  je  n'allais  pas  la  tuer  pour 
qu'elle  n'appartînt  jamais  à  un  autre. 

Un  mois  d'un  amour  comme  celui-là,  et  de  corps  comme 
de  cœur,  on  ne  serait  plus  qu'un  cadavre. 

Le  jour  nous  trouva  éveillés  tous  deux. 

Marguerite  était  livide.  Elle  ne  disait  pas  une  parole.  De 
grosses  larmes  coulaient  de  temps  en  temps  de  ses  yeux  et 
s'arrêtaient  sur  sa  joue,  brillantes  comme  des  diamants.  Ses 
bras  épuisés  s'ouvraient  de  temps  en  temps  pour  me  saisir, 
et  retombaient  sans  force  sur  le  lit. 

Un  moment  je  crus  que  je  pourrais  oublier  ce  qui  s'était 
passé  depuis  mon  départ  de  Bougival,  et  je  dis  à  Marguerite  : 

—  Veux-tu  que  nous  partions,  que  nous  quittions  Paris? 

—  Non,  non,  me  dit-elle  presque  avec  effroi,  nous  se- 
rions trop  malheureux  ;  je  ne  puis  plus  servir  à  ton  bon- 
heur, mais  tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  je  serai  l'esclave 
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de  tes  caprices.  À  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que 
tu  me  veuilles,  viens,  je  serai  à  toi;  mais  n'associe  plus  ton 
avenir  au  mien,  tu  serais  trop  malheureux  et  tu  me  rendrais 
trop  malheureuse. 

Je  suis  encore  pour  quelque  temps  une  jolie  fille,  pro- 
fites-en,  mais  ne  me  demande  pas  autre  chose. 

Quand  elle  fut  partie,  je  fus  épouvanté  de  la  solitude  dans 
laquelle  elle  me  laissait.  Deux  heures  après  son  départ, 
j'étais  encore  assis  sur  le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  regar- 
dant l'oreiller  qui  gardait  les  plis  de  sa  forme,  et  me  deman- 
dant ce  que  j'allais  devenir  entre  mon  amour  et  ma  jalousie. 

A  cinq  heures,  sans  savoir  même  ce  que  j'y  allais  faire, 
je  me  rendis  rue  d'Àntin. 

Ce  fut  Nanine  qui  m'ouvrit. 

—  Madame  ne  peut  pas  vous  recevoir,  me  dit-elle  avec 
embarras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  le  comte  de  N...  est  là,  et  qu'il  a  dé- 
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fendu  que  je  laissasse  entrer  personne. 

—  C'est  juste,  balbutiai-je,  j'avais  oublié. 

Je  rentrai  chez  moi  comme  un  homme  ivre,  et  savez-vous 
ce  que  je  fis  pendant  la  minute  de  délire  jaloux  qui  suffisait 
à  l'exécution  de  l'action  honteuse  que  j'allais  commettre  j 
savez-vous  ce  que  je  fis?  Je  me  dis  que  cette  femme  se 
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moquait  de  moi,  je  me  la  représentai  dans  son  tête-à-tête 
inviolable  avec  le  comte,  répétant  les  mêmes  mots  qu'elle 
m'avait  dits  la  nuit,  et  prenant  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
je  le  lui  envoyai  avec  ces  mots  : 

«  Vous  êtes  partie  si  vite  ce  matin,  que  j'ai  oublié  de  vous 
payer. 
«  Voici  le  prix  cle  votre  nuit.  » 

Puis,  quand  cette  lettre  fut  portée,  je  sortis  comme  pour 
me  soustraire  au  remords  instantané  de  cette  infamie. 

J'allai  chez  Olympe,  que  je  trouvai  essayant  des  robes,  et 
qui,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  me  chanta  des  obscénités 
pour  me  distraire. 

Celle-là  était  bien  le  type  de  la  courtisane  sans  honte,  sans 
cœur  et  sans  esprit,  pour  moi  du  moins,  car  peut-être  un 
homme  avait-il  fait  avec  elle  le  rêve  que  j'avais  fait  avec 
Marguerite. 

Elle  me  demanda  de  l'argent,  je  lui  en  donnai,  et  libre 
alors  de  m'en  aller,  je  rentrai  chez  moi. 

Marguerite  ne  m'avait  pas  répondu. 

Il  est  inutile  que  je  vous  dise  dans  quelle  agitation  je 
passai  la  journée  du  lendemain. 

A  six  heures  et  demie,  un  commissionnaire  apporta  uao 
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enveloppe  contenant  ma  lettre  et  le  billet  de  cinq  cents 
francs,  sans  un  mot  de  plus. 

—  Qui  vous  a  remis  cela?  dis-je  à  cet  homme. 

—  Une  dame  qui  partait  avec  sa  femme  de  chambre  dans 
la  malle  de  Boulogne,  et  qui  m'a  recommandé  de  ne  l'ap- 
porter que  lorsque  la  voiture  serait  hors  de  la  cour. 

Je  courus  chez  Marguerite. 

—  Madame  est  partie  pour  l'Angleterre  aujourd'hui  a  six 
heures,  me  répondit  le  portier. 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Paris,  ni  haine  ni  amour. 
J'étais  épuisé  -  par  toutes  ces  secousses.  Un  de  mes  amis 
allait  faire  un  voyage  en  Orient;  j'allai  dire  à  mon  père  le 
désir  que  j'avais  de  l'accompagner;  mon  père  me  donna 
des  traites,  des  recommandations,  et  huit  ou  dix  jours  après 
je  m'embarquai  à  Marseille. 

Ce  fut  à  Alexandrie  que  j'appris  par  un  attaché  de  l'am- 
bassade, que  j'avais  vu  quelquefois  chez  Marguerite,  la  ma- 
ladie de  la  pauvre  fille. 

Je  lui  écrivis  alors  la  lettre  à  laquelle  elle  a  fait  la  ré- 
ponse que  vous  connaissez  et  que  je  reçus  à  Toulon. 

Je  partis  aussitôt,  et  vous  savez  le  reste. 

Maintenant  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  lire  les  quelques 
feuilles  que  Julie  Duprat  m'a  remises  et  qui  sont  le  com- 
plément indispensable  de  ce  que  je  viens  de  vous  conter. 
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Armand,  fatigué  de  ce  long  récit  souvent  interrompu  par 
ses  larmes,  posa  ses  deux  mains  sur  son  front  et  ferma  les 
yeux  soit  pour  penser,  soit  pour  essayer  de  dormir,  après 
m'avoir  donné  les  pages  écrites  de  la  main  de  Marguerite. 

Quelques  instants  après,  une  respiration  un  peu  plus 
rapide  me  prouvait  qu'Armand  dormait ,  mais  de  ce  som- 
meil léger  que  le  moindre  bruit  fait  envoler. 
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Voici  ce  que  je  lus,  et  que  je  transcris  sans  ajouler  ni 
retrancher  une  syllabe  : 

»  C'est  aujourd'hui  le  15  décerbre.  Je  suis  souffranle 
depuis  trois  ou  quatre  jours.  Ce  malin  j'ai  pris  le  lit  ;  le 
temps  est  sombre,  je  suis  triste;  personne  n!est  auprès  de 
moi,  je  pense  à  vous,  Armand.  Et  vous,  où  êles-vous  à 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes?  Loin  de  Paris,  bien  loin,  m'a- 
t-on  dit,  et  peut-être  avez-vous  déjà  oublié  Marguerite. 
Enfin  soyez  heureux,  vous  à  qui  je  dois  les  seuls  moments 
de  joie  de  ma  vie. 

«  Je  n'avais  pu  résister  au  désir  de  vous  donner  l'expli- 
cation de  ma  conduite,  et  je  vous  avais  écrit  une  lettre  ;  mais 
écrite  par  une  fille  comme  moi,  une  pareille  lettre  peut  être 
regardée  comme  un  mensonge,  à  moins  que  la  mort  ne  la 
sanctifie  de  son  autorité,  et  qu'au  lieu  d'être  une  lettre,  elle 
ne  soit  une  confession. 

«  Aujourd'hui,  je  suis  malade;  je  puis  mourir  de  cette 
maladie,  car  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment  que  je  mour- 
rais jeune.  Ma  mère  est  morte  de  la  poitrine,  et  la  façon 
dont  j'ai  vécu  jusqu'à  présent  n'a  pu  qu'empirer  cette  affec- 
tion, le  seul  héritage  qu'elle  m'ait  laissé;  mais  je  ne  veux 
pas  mourir  sans  que  vous  sachiez  bien  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  moi,  si  toutefois,  lorsque  vous  reviendrez,  vous  vous 
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inquiétez  encore  de  la  pauvre  fille  que  vous  aimiez  avant 
de  partir. 

«  Voici  ce  que  contenait  cette  lettre,  que  je  serai  heureuse 
de  récrire  pour  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  ma  justi- 
fication : 

«Vous  vous  rappelez,  Armand,  comment  l'arrivée  de 
votre  père  nous  surprit  à  Bougival  ;  vous  vous  souvenez  de 
la  terreur  involontaire  que  cette  arrivée  me  causa,  de  la 
scène  qui  eut  lieu  entre  vous  et  lui  et  que  vous  me  racon- 
tâtes le  soir. 

«  Le  lendemain,  pendant  que  vous  étiez  à  Paris  et  que 
vous  attendiez  votre  père  qui  ne  rentrait  pas,  un  homme  se 
présentait  chez  moi,  et  me  remettait  une  lettre  de  M.  Duval. 

«  Cette  lettre,  que  je  joins  à  celle-ci,  me  priait,  dans  les 
termes  les  plus  graves,  de  vous  éloigner  le  lendemain  sous 
un  prétexte  quelconque  et  de  recevoir  votre  père;  il  avait 
à  me  parler  et  me  recommandait  surtout  de  [ne  vous'  rien 
dire  de  sa  démarche. 

«  Vous  savez  avec*  quelle  insistance  je  vous  conseillai  à 
votre  retour  d'aller  de  nouveau  à  Paris  le  lendemain. 

«  Vous  étiez  parti  depuis  une  heure  quand  votre  père  se 
présenta.  Je  vous  fais  grâce  de  l'impression  que  me  causa 
son  visage  sévère.  Votre  père  était  imbu  des  vieilles  théo- 
ries, qui  veulent  que  toute  courtisane  soit  un  être  sans 
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cœur,  sans  raison,  une  espèce  de  machine  à  prendre  de 
l'or,  toujours  prête ,  comme  les  machines  de  fer,  à  broyer 
la  main  qui  lui  tend  quelque  chose,  et  à  déchirer  sans  pitié, 
sans  discernement  celui  qui  la  fait  vivre  et  agir. 

«  Votre  père  m'avait  écrit  une  lettre  très-convenable  pour 
que  je  consentisse  à  le  recevoir;  il  ne  se  présenta  pas  tout 
à  fait  comme  il  avait  écrit.  Il  y  eut  assez  de  hauteur,  d'im- 
pertinence, et  même  de  menaces,  dans  ses  premières  pa- 
roles, pour  que  je  lui  fisse  comprendre  que  j'étais  chez  moi 
et  que  je  n'avais  de  compte  à  lui  rendre  cle  ma  vie  qu'à 
cause  de  la  sincère  affection  que  j'avais  pour  son  fils. 

«  M.  Duval  se  calma  un  peu,  et  se  mit  cependant  à  me 
dire  qu'il  ne  pouvait  souffrir  plus  longtemps  que  son  fils 
se  ruinât  pour  moi  ;  que  j'étais  belle,  il  est  vrai,  mais  que 
si  belle  que  je  fusse  je  ne  devais  pas  me  servir  de  ma  beauté 
pour  perdre  l'avenir  d'un  jeune  homme  par  des  dépenses 
comme  celles  que  je  faisais. 

«  À  cela  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  répondre,  n'est-ce  pas? 
c'était  de  montrer  les  preuves  que  depuis  que  j'étais  votre 
maîtresse,  aucun  sacrifice  ne  m'avait  coûté  pour  vous  rester 
fidèle  sans  vous  demander  plus  d'argent  que  vous  ne  pou- 
viez en  donner.  Je  montrai  les  reconnaissances  du  Mont- de- 
Piété,  les  reçus  des  gens  à  qui  j'avais  vendu  les  objets  que 
je  n'avais  pu  engager,  je  fis  part  à  votre  père  de  ma  résolu- 
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tion  de  me  défaire  de  mon  mobilier  pour  payer  mes  dettes, 
et  pour  vivre  avec  vous  sans  vous  être  une  charge  trop 
lourde.  Je  lui  racontai  notre  bonheur,  la  révélation  que  vous 
m'aviez  donnée  d'une  vie  plus  tranquille  et  plus  heureuse,  et 
il  finit  par  se  rendre  à  l'évidence*  et  me  tendre  la  main,  en  me 
demandant  pardon  de  la  façon  dont  il  s'était  présenté  d'abord . 

«  Puis  il  me  dit  : 

«  —  Alors ,  madame ,  ce  n'est  plus  par  des  remontrances 
et  des  menaces,  mais  par  des  prières  que  j'essayerai  d'obte- 
tenir  de  vous  un  sacrifice  plus  grand  que  tous  ceux  que  vous 
avez  encore  faits  pour  mon  fils. 

«  Je  tremblai  à  ce  préambule. 

«  Votre  père  se  rapprocha  de  moi,  me  prit  les  deux  mains 
et  continua  d'un  ton  affectueux  : 

«  —  Mon  enfant,  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ce  que 
je  vais  vous  dire  ;  comprenez  seulement  que  la  vie  a  parfois 
des  nécessités  cruelles  pour  le  cœur,  mais  qu'il  faut  s'y  sou- 
mettre. Vous  êtes  bonne,  et  votre  âme  a  des  générosités  in- 
connues à  bien  des  femmes  qui  peut-être  vous  méprisent  et 
ne  vous  valent  pas.  Mais  songez  qu'à  côté  de  la  maîtresse  il 
y  a  la.  famille  ;  qu'outre  l'amour  il  y  a  les  devoirs  ;  qu'à  l'âge 
des  passions  succède  l'âge  où  l'homme,  pour  être  respecté, 
a  besoin  d'être  solidement  assis  dans  une  position  sérieuse. 
Mon  fils  n'a  pas  de  forlune,  et  cependant  il  est  prêt  à  vous 
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abandonner  l'héritage  de  sa  mère.  S'il  acceptait  de  vous  le 
sacrifice  que  vous  êtes  sur  le  point  de  faire,  il  serait  d?,  son  » 
honneur  et  de  sa  dignité  de  vous  faire  en  échange  cet 
abandon  qui  vous  mettrait  toujours  à  l'abri  d'une  adversité 
complète.  Mais  ce  sacrifice,  il  ne  peut  l'accepter,  parce  que 
le  monde,  qui  ne  vous  connaît  pas,  donnerait  à  ce  consente- 
ment une  cause  déloyale  qui  ne  doit  pas  atteindre  le  nom 
que  nous  portons.  On  ne  regarderait  pas  si  Armand  Duval 
vous  aime,  si  vous  l'aimez,  si  ce  double  amour  est  un  bon- 
heur pour  lui  et  une  réhabilitation  pour  vous,  on  ne  verrait 
qu'une  chose,  c'est  qu'Armand  Duval  a  souffert  qu'une  fille 
entretenue,  pardonnez-moi,  mon  enfant,  tout  ce  que  je 
suis  forcé  de  vous  dire,  vendît  pour  lui  ce  qu'elle  possé- 
dait. Puis  le  jour  des  reproches  et  des  regrets  arriverait, 
soyez-en  sûre,  pour  vous  comme  pour  les  autres,  et  vous 
porteriez  tous  deux  une  chaîne  que  vous  ne  pourriez  briser. 
Que  feriez-vous  alors?  Votre  jeunesse  serait  perdue,  l'avenir 
de  mon  fils  serait  détruit;  et  moi,  son  père,  je  n'aurais 
que  de  l'un  de  mes  enfants  la  récompense  que  j'attends  des 
deux. 

«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  la  vie  vous  consolera; 
vous  êtes  noble,  et  le  souvenir  d'une  bonne  action  rachètera 
pour  vous  bien  des  choses  passées.  Depuis  six  mois  qu'il 
vous  connaît,  Armand  m'oublie.  Quatre  fois  je  lui  ai  écrit 
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sans  qu'il  songeât  une  fois  à  me  répondre.  J'aurais  pu  mou- 
rir sans  qu'il  le  sût  ! 

«  Quelle  que  soit  votre  résolution  de  vivre  autrement  que 
vous  n'avez  vécu ,  Armand  qui  vous  aime  ne  consentira  pas 
à  la  réclusion  à  laquelle  sa  modeste  position  vous  condam- 
nerait, et  qui  n'est  pas  faite  pour  votre  beauté.  Qui  sait  ce 
qu'il  ferait  alors!  Il  a  joué,  je  l'ai  su  ;  sans  vous  en  rien  dire, 
je  le  sais  encore  ;  mais  dans  un  moment  d'ivresse,  il  eût  pu 
perdre  une  partie  de  ce  que  j'amasse,  depuis  bien  des  an- 
nées, pour  la  dot  de  ma  fille,  pour  lui  et  pour  la  tranquillité 
de  mes  vieux  jours.  Ce  qui  eût  pu  arriver,  peut  arriver  en- 
core. 

«  Êtes-vous  sûre  en  outre  que  la  vie  que  vous  quilteriez 
pour  lui  ne  vous  attirerait  pas  de  nouveau?  Etes-vous  sûre, 
vous  qui  l'avez  aimé,  de  n'en  point  aimer  un  autre?  Ne  souf- 
frirez-vous  pas  enfin  des  entraves  que  votre  liaison  mettra 
dans  la  vie  de  votre  amant,  et  dont  vous  ne  pourrez  peut- 
être  pas  le  consoler  si,  avec  l'âge,  des  idées  d'ambition  suc- 
cèdent à  des  rêves  d'amour?  Réfléchissez  à  tout  cela,  ma- 
dame ;  vous  aimez  Armand,  prouvez-le-lui  par  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  de  le  lui  prouver  encore  :  en  faisant  à 
son  avenir  le  sacrifice  de  votre  amour.  Aucun  malheur  n'est 
encore  arrivé,  mais  il  en  arriverait,  et  peut-être  de  plus 
grands  que  ceux  que  je  prévois.  Armand  peut  devenir  ja- 
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loux  d'un  homme  qui  vous  a  aimée  ;  il  peut  le  provoquer,  il 
peut  se  battre,  il  peut  être  tué  enfin,  et  songez  à  ce  que  vous 
souffririez  devant  ce  père  qui  vous  demanderait  compte  de 
la  vie  de  son  fils. 

«  Enfin,  mon  enfant,  sachez  tout,  car  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit,  sachez  donc  ce  qui  m'amenait  à  Paris.  J'ai  une  fille, 
je  viens  de  vous  le  dire,  jeune,  belle,  pure  comme  un  ange. 
Elle  aime,  et  elle  aussi  elle  a  fait  de  cet  amour  le  rêve  de  sa 
vie.  J'avais  écrit  tout  cela  à  Armand,  mais  tout  occupé  de 
vous,  il  ne  m'a  pas  répondu.  Eh  bien  !  ma  fille  va  se  ma- 
rier. Elle  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  elle  entre  dans  une 
famille  honorable  qui  veut  que  tout  soit  honorable  dans  la 
mienne.  La  famille  de  l'homme  qui  doit  devenir  mon  gen- 
dre a  appris  comment  Armand  vit  à  Paris,  et  m'a  déclaré  re- 
prendre sa  parole  si  Armand  continue  cette  vie.  L'avenir 
d'une  enfant  qui  ne  vous  a  rien  fait,  et  qui  a  le  droit  de 
compter  sur  l'avenir,  est  entre  vos  mains. 

«  Avez-vous  le  droit  et  vous  sentez-vous  la  force  de  le  bri- 
ser? Au  nom  de  votre  amour  et  de  votre  repentir,  Margue- 
rite, accordez-moi  le  bonheur  de  ma  fille. 

«  Je  pleurais  silencieusement,  mon  ami,  devant  toutes 
ces  réflexions  que  j'avais  faites  bien  souvent,  et  qui,  dans  la 
bouche  de  votre  père,  acquéraient  encore  une  plus  sérieuse 
réalité.  Je  me  disais  tout  ce  que  votre  père  n'osait  pas  me 
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dire,  et  ce  qui  vingt  fois  lui  était  venu  sur  les  lèvres  :  que 
je  n'étais  après  tout  qu'une  fille  entretenue,  et  que  quelque 
raison  que  je  donnasse  à  notre  liaison,  elle  aurait  toujours 
l'air  d'un  calcul;  que  ma  vie  passée' ne  me  laissait  aucun 
droit  de  rêver  un  pareil  avenir,  et  que  j'acceptais  des  res- 
ponsabilités auxquelles  mes  habitudes  et  ma  réputation  ne 
donnaient  aucune  garantie.  Enfin,  je  vous  aimais,  Armand. 
La  manière  paternelle  dont  me  parlait  M.  Duval,  les  chastes 
sentiments  qu'il  évoquait  en  moi,  l'estime  de  ce  vieillard 
loyal  que  j'allais  conquérir,  la  vôtre  que  j'étais  sûre  d'avoir 
plus  tard,  tout  cela  éveillait  en  mon  cœur  de  nobles  pensées 
qui  me  relevaient  à  mes  propres  yeux,  et  faisaient  parler  en 
moi  de  saintes  vanités,  inconnues  jusqu'alors.  Quand  je  son- 
geais qu'un  jour  ce  vieillard  qui  m'implorait  pour  l'avenir 
de  son  fils,  dirait  à  sa  fille  de  mêler  mon  nom  à  ses  prières, 
comme  le  nom  d'une  mystérieuse  amie,  je  me  transformais, 
et  j'étais  fière  de  moi. 

«  L'exaltation  du  moment  exagérait  peut-être  la  vérité  de 
ces  impressions  ;  mais  voilà  ce  que  j'éprouvais,  ami,  et  ces 
sentiments  nouveaux  faisaient  taire  les  conseils  que  me  don- 
nait le  souvenir  des  jours  heureux  passés  avec  vous. 

«  —  C'est  bien,  monsieur,  dis-je  à  votre  père  en  essuyant 
mes  larmes.  Croyez-vous  que  j'aime  votre  fils? 

«  —  Oui,  me  dit  M.  Duval. 
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«  —  D'un  amour  désintéressé? 

«  —  Oui. 

«  —  Croyez-vous  que  j'avais  fait  de  cet  amour  l'espoir,  le 
rêve  et  le  pardon  de  ma  vie? 

«  —  Fermement. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  embrassez-moi  une  fois  comme 
vous  embrasseriez  votre  fille,  et  je  vous  jure  que  ce  baiser, 
le  seul  vraiment  chaste  que  j'aie  reçu,  me  fera  forte  contre 
mon  amour,  et  qu'avant  huit  jours  votre  fils  sera  retourné 
auprès  de  vous,  peut-être  malheureux  pour  quelque  temps, 
mais  guéri  pour  jamais. 

«  —  Vous  êtes  une  noble  fille ,  répliqua  votre  père  en 
m'embrassant  sur  le  front,  et  vous  tentez  une  chose  dont  Dieu 
vous  tiendra  compte  ;  mais  je  crains  bien  que  vous  n'obte- 
niez rien  de  mon  fils. 

«  —  Oh!  soyez  tranquille,  monsieur,  il  me  haïra. 

«  11  fallait  enlre  nous  une  barrière  infranchissable,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre. 

«  J'écrivis  à  Prudence  que  j'acceptais  les  propositions  de 
M,  le  comte  de  N...  et  qu'elle  allât  lui  dire  que  je  souperais 
avec  elle  et  lui. 

«  Je  cachetai  la  lettre,  et  sans  lui  dire  ce  qu'elle  renfer- 
mait, je  priai  votre  père  de  la  taire  remettre  à  son  adresse  en 
arrivant  à  Paris. 
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«  Il  me  demanda  néanmoins  ce  qu'elle  contenait. 

«  — •  C'est  le  bonheur  de  votre  fils,  lui  répondis-je, 

«  Votre  père  m'embrassa  une  dernière  fois.  Je  sentis  sur 
mon  front  deux  larmes  de  reconnaissance  qui  furent  comme 
le  baptême  de  mes  fautes  d'autrefois,  et  au  moment  où  je 
venais  de  consentir  à  me  livrer  à  un  autre  homme,  je  rayon- 
nai d'orgueil  en  songeant  à  ce  que  je  rachetais  par  cette 
nouvelle  faute. 

«  C'était  bien  naturel,  Armand;  vous  m'aviez  dit  que 
votre  père  était  le  plus  honnête  homme  que  l'on  pût  rencon- 
trer. 

«  M.  Duval  remonta  en  voiture  et  partit. 

«  Cependant  j'étais  femme,  et  quand  je  vous  revis,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  pleurer,  mais  je  ne  faiblis  pas. 

«  Ai-je  bien  fait?  voilà  ce  que  je  me  demande  aujourd'hui 
que  j'entre  malade  dans  un  lit  que  je  ne  quitterai  peut-être 
que  morte. 

«  Vous  avez  été  témoin  de  ce  que  j'éprouvais  à  mesure 
que  l'heure  de  notre  inévitable  séparation  approchait  ;  votre 
père  n'était  plus  là  pour  me  soutenir,  et  il  y  eut  un  moment 
oii  je  fus  bien  près  de  tout  vous  avouer,  tant  j'étais  épouvan- 
tée de  l'idée  que  vous  alliez  me  haïr  et  me  mépriser. 

«  Une  chose  que  vous  ne  croirez  peut-être  pas ,  Armand, 
c'est  que  je  priai  Dieu  de  me  donner  de  la  force,  et  ce  qui 
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prouve  qu'il  acceptait  mon  sacrifice,  c'est  qu'il  me  donna 
cette  force  que  j'implorais. 

«  A  ce  souper,  j'eus  besoin  d'aide  encore,  car  je  ne  vou- 
lais pas  savoir  ce  que  j'allais  faire,  tant  je  craignais  que  le 
courage  ne  me  manquât  ! 

«  Qui  m'eût  dit,  à  moi,  Marguerite  Gautier,  que  je  souf- 
frirais tant  à  la  seule  pensée  d'un  nouvel  amant  ? 

«  Je  bus  pour  oublier ,  et  quand  je  me  réveillai  le  lende- 
main, j'étais  dans  le  lit  du  comte. 

«  Voilà  la  vérité  tout  entière ,  ami ,  jugez  et  pardonnez- 
moi,  comme  je  vous  ai  pardonné  tout  le  mal  que  vous  m'a- 
vez fait  depuis  ce  jour. 


XXVI 


«  Ce  qui  suivit  cette  nuit  fatale,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  soupçonner ,  c'est  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
notre  séparation. 

«  J'avais  appris  que  votre  père  vous  avait  emmené,  mais 
je  me  doutais  bien  que  vous  ne  pourriez  pas  vivre  longtemps 
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loin  de  moi,  et  le  jour  où  je  vous  rencontrai  aux  Champs- 
Elysées,  je  fus  émue,  mais  non  étonnée. 

«  Alors  commença  cette  série  de  jours  dont  chacun  m'ap- 
porta une  nouvelle  insulte  de  vous ,  insulte  que  je  recevais 
presque  avec  joie,  car  outre  qu'elle  était  la  preuve  que  vous 
m'aimiez  toujours,  il  me  semblait  que  plus  vous  me  persé- 
cuteriez, plus  je  grandirais  à  vos  yeux  le  jour  où  vous  sau- 
riez la  vérité. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  martyre  joyeux,  Armand; 
l'amour  que  vous  aviez  eu  pour  moi  avait  ouvert  mon  cœur 
à  de  nobles  enthousiasmes. 

«  Cependant  je  n'avais  pas  été  tout  de  suite  aussi  forte. 

«  Entre  l'exécution  du  sacrifice  que  je  vous  avais  fait  et 
votre  retour,  un  temps  assez  long  s'était  écoulé  pendant  le- 
quel j'avais  eu  besoin  d'avoir  recours  à  des  moyens  physi- 
ques pour  ne  pas  devenir  folle  et  pour  m'étourdir  sur  la  vie 
dans  laquelle  je  me  rejetais.  Prudence  vous  a  dit,  n'est-ce 
pas,  que  j'étais  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  bals,  de  toutes 
les  orgies  ? 

«  J'avais  comme  l'espérance  de  me  tuer  rapidement,  à 
force  d'excès,  et,  je  crois,  cette  espérance  ne  tardera  pas  à 
se  réaliser.  Ma  santé  s'altéra  nécessairement  de  plus  en  plus, 
et  le  jour  où  j'envoyai  madame  Duvernoy  vous  demander 
grâce,  j'étais  épuisée  de  corps  et  d'âme. 
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«  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  Armand,  de  quelle  façon 
vous  avez  récompensé  la  dernière  preuve  d'amour  que  je 
vous  ai  donnée,  et  par  quel  outrage  vous  avez  chassé  de 
Paris  la  femme  qui,  mourante,  n'avait  pu  résister  à  votre 
voix,  quand  vous  lui  demandiez  une  nuit  d'amour,  et  qui, 
comme  une  insensée,  a  cru,  un  instant,  qu'elle  pourrait  res- 
souder le  passé  et  le  présent.  Vous  aviez  le  droit  de  faire  ce 
que  vous  avez  fait,  Armand  :  on  ne  m'a  pas  toujours  payé 
mes  nui(s  aussi  cher  ! 

«  J'ai  tout  laissé  alors  !  Olympe  m'a  remplacée  auprès  de 
M.  de  N...  et  s'est  chargée,  m'a-t-on  dit,  de  lui  apprendre  le 
motif  de  mon  départ.  Le  comte  de  G.,,  était  à  Londres. 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  ne  donnant  à  l'amour  avec  les 
filles  comme  moi  que  juste  assez  d'importance  pour  qu'il 
soit  un  passe-temps  agréable,  restent  les  amis  des  femmes 
qu'ils  ont  eues  et  n'ont  pas  de  haine,  n'ayant  jamais  eu  de 
jalousie;  c'est  enfin  un  de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  nous 
ouvrent  qu'un  côté  de  leur  cœur,  mais  qui  nous  ouvrent  les 
deux  côtés  de  leur  bourse.  C'est  à  lui  que  je  pensai  tout  de 
suite.  J'allai  le  rejoindre.  Il  me  reçut  à  merveille,  mais  il 
était  là-bas  l'amant  d'une  femme  du  monde,  et  craignait  de 
se  compromettre  en  s'affichant  avec  moi.  Il  me  présenta  à 
ses  amis  qui  me  donnèrent  un  souper  après  lequel  l'un  d'eux 
m'emmena. 
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«  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  mon  ami  ? 

«  Me  tuer?  c'eût  été  charger  votre  vie,  qui  doit  être  heu- 
reuse, d'un  remords  inutile  ;  puis  à  quoi  bon  se  tuer  quand 
on  est  si  près  de  mourir? 

«  Je  passai  à  l'état  de  corps  sans  àme,  de  chose  sans 
pensée;  je  vécus  pendant  quelque  temps  de  celte  vie  auto- 
matique, puis  je  revins  à  Paris  et  je  demandai  après  vous  ; 
j'appris  alors  que  vous  étiez  parti  pour  un  long  voyage.  Rien 
ne  me  soutenait  plus.  Mon  existence  redevint  ce  qu'elle 
avait  été  deux  ans  avant  que  je  vous  connusse.  Je  tentai  de 
ramener  le  duc,  mais  j'avais  trop  rudement  blessé  cet  homme, 
et  les  vieillards  ne  sont  pas  patients,  sans  doute  parce  qu'ils 
s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  pas  éternels.  La  maladie  m'en- 
vahissait de  jour  en  jour,  j'étais  pâle,  j'étais  triste,  j'étais 
plus  maigre  encore.  Les  hommes  qui  achètent  l'amour  exa- 
minent la  marchandise  avant  de  la  prendre.  Il  y  avait  à  Paris 
des  femmes  mieux  portantes,  plus  gaies  et  plus  grasses  que 
moi  ;  on  m'oublia  un  peu.  Voilà  le  passé  jusqu'à  hier. 

«  Maintenant  je  suis  tout  à  fait  malade.  J'ai  écrit  au  duc 
pour  lui  demander  de  l'argent,  car  je  n'en  ai  pas,  et  les 
créanciers  sont  revenus,  et  m'apportent  leurs  notes  avec  un 
acharnement  sans  pitié.  Le  duc  me  répondf  a-t-il  ?  Que 
ft'êtes-vous  à  Paris,  Armand  !  vous  viendriez  me  voir  et  vos 
visites  me  consoleraient.  » 
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«  20  décembre. 


«  Il  fait  un  temps  horrible,  il  neige,  je  suis  seule  chez 
moi.  Depuis  Irois  jours  j'ai  été  prise  d'une  telle  fièvre  que  je 
n'ai  pu  vous  écrire  un  mot.  Rien  de  nouveau,  mon  ami; 
chaque  jour  j'espère  vaguement  une  lettre  de  vous,  mais 
elle  n'arrive  pas  et  n'arrivera  sans  doute  jamais.  Les  hommes 
seuls  ont  la  force  de  ne  pas  pardonner.  Le  duc  ne  m'a  pas 
répondu. 

«  Prudence  a  recommencé  ses  voyages  au  Mont-de-Piété. 

«  Je  ne  cesse  de  cracher  le  sang.  Oh  !  je  vous  ferais  peine 
si  vous  me  voyiez.  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  sous  un 
ciel  chaud  et  de  n'avoir  pas  comme  moi  tout  un  hiver  de 
glace  qui  vous  pèse  sur  la  poitrine.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
levée  un  peu,  et  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  j'ai  re- 
gardé passer  cette  vie  de  Paris  avec  laquelle  je  crois  bien 
avoir  tout  à  fait  rompu.  Quelques  visages  de  connaissance 
sont  passés  dans  la  rue  rapides,  joyeux,  insouciants.  Pas  un 
n'a  levé  les  yeux  sur  mes  fenêtres.  Cependant,  quelques 
jeunes  gens  sont  venus  s'inscrire.  Une  fois  déjà,  je  fus  ma- 
lade, et  vous  qui  ne  me  connaissiez  pas,  qui  n'aviez  rien 
obtenu  de  moi  qu'une  impertinence  le  jour  où  je  vous  avais 
vu  pour  la  première  fois,  vous  veniez  savoir  de  mes  nou- 
velles tous  les  matins.  Me  voilà  malade  de  nouveau.  Nous 
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avons  passé  six  mois  ensemble.  J'ai  eu  pour  vous  autant 
d'amour  que  le  cœur  de  la  femme  peut  en  contenir  et  en 
donner,  et  vous  êtes  loin,  et  vous  me  maudissez,  et  il  ne  me 
vient  pas  un  mot  de  consolation  de  vous.  Mais  c'est  le  ha- 
sard seul  qui  fait  cet  abandon,  j'en  suis  sûre,  car  si  vous 
étiez  à  Paris,  vous  ne  quitteriez  pas  mon  chevet  et  ma 
chambre.  » 


«  25  décembre. 

«  Mon  médecin  me  défend  d'écrire  tous  les  jours.  En 
effet,  mes  souvenirs  ne  font  qu'augmenter  ma  fièvre;  mais 
hier,  j'ai  reçu  une  lettre  qui  m'a  fait  du  bien,  plus  par  les 
sentiments  dont  elle  était  l'expression  que  par  le  secours 
matériel  qu'elle  m'apportait.  Je  puis  donc  vous  écrire  au- 
jourd'hui. Cette  lettre  était  de  votre  père,  et  voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Madame, 

«  J'apprends  à  l'instant  que  vous  êtes  malade.  Si  j'étais  à 
«  Paris,  j'irais  moi-même  savoir  de  vos  nouvelles;  si  mon 
«  fils  était  auprès  de  moi,  je  lui  dirais  d'aller  en  chercher, 
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«  mais  je  ne  puis  quitter  C...,  et  Armand  est  h  six  ou  sept 
«  cents  lieues  d'ici  ;  permettez-moi  donc  simplement  de  vous 
«  écrire,  madame,  combien  je  suis  peiné  de  cette  maladie, 
«  et  croyez  aux  vœux  sincères  que  je  fais  pour  votre  prompt 
«  rétablissement. 

«  Un  de  mes  bons  amis,  M.  H...,  se  présentera  chez  vous, 
«  veuillez  le  recevoir.  Il  est  chargé  par  moi  d'une  commis- 
«  sion  dont  j'attends  impatiemment  le  résultat. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  sentiments 
«  les  plus  distingués.  » 

«  Telle  est  la  lettre  que  j'ai  reçue.  Votre  père  est  un  noble 
cœur,  aimez -le  bien,  mon  ami;  car  il  y  a  peu  d'hommes  au 
monde  aussi  dignes  d'être  aimés.  Ce  papier  signé  de  son  nom 
m'a  fait  plus  de  bien  que  toutes  les  ordonnances  de  notre 
grand  médecin. 

«  Ce  matin,  M.  H...  est  venu.  Il  semblait  fort  embarrassé 
de  la  mission  délicate  dont  l'avait  chargé  M.  Duval.  Il  ve- 
nait tout  bonnement  m 'apporter  mille  écus  de  la  part  de 
votre  père.  J'ai  voulu  refuser  d'abord,  mais  M.  H...  m'a  dit 
que  ce  refus  offenserait  M.  Duval,  qui  l'avait  autorisé  à  me 
donner  d'abord  cette  somme,  et  à  me  remettre  tout  ce  dont 
j'aurais  besoin  encore.  J'ai  accepté  ce  service  qui,  de  la  part 
de  votre  père,  ne  peut  pas  être  une  aumône.  Si  je  suis 
morte  quand  vous  reviendrez,  montrez  à  votre  père  ce  que 

48 


378  LA   DAME 

je  viens  d'écrire  pour  lui,  et  dites-lui  qu'en  traçant  ces 
lignes,  la  pauvre  fille  à  laquelle  il  a  daigné  écrire  cette  lettre 
consolante  versait  des  larmes  de  reconnaissance,  et  priait 
J>ieupour  lui.  » 


«  4  janvier. 

«  Je  viens  de  passer  une  suite  de  jours  bien  douloureux, 
J'ignorais  que  le  corps  pût  faire  souffrir  ainsi.  Oh  !  ma  vie 
passée  !  je  la  paye  deux  fois  aujourd'hui. 

«  On  m'a  veillée  toutes  les  nuits.  Je  ne  pouvais  plus  res- 
pirer. Le  délire  et  la  toux  se  partageaint  le  reste  de  ma  pauvre 
existence. 

«  31a  salle  à  manger  est  pleine  de  bonbons,  de  cadeaux  de 
toutes  sortes  que  mes  amis  m'ont  apportés.  Il  y  en  a  sans 
doute,  parmi  ces  gens,  qui  espèrent  que  je  serai  leur  maî- 
tresse plus  tard.  S'ils  voyaient  ce  que  la  maladie  a  foit  de 
moi,  ils  s'enfuiraient  épouvantés. 

«  Prudence  donne  des  étrennes  avec  celles  que  je  reçois. 

«  Le  temps  est  à  la  gelée,  et  le  docteur  m'a  dit  que  je 
pourrais  sortir  d'ici  à  quelques  jours  si  le  beau  temps  con- 
tinue ,  » 
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«  8  janvier, 


«  Je  suis  sortie  hier  dans  ma  voiture,  il  faisait  un  temps 
magnifique.  Les  Champs-Elysées  étaient  pleins  de  monde. 
On  eût  dit  le  premier  sourire  du  printemps.  Tout  avait  un 
air  de  fête  autour  de  moi.  Je  n'avais  jamais  soupçonné  dans 
un  rayon  de  soleil  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  hier  de  joie,  de 
douceur  et  de  consolation. 

«  J'ai  rencontré  presque  tous  les  gens  que  je  connais,  tou- 
jours gais,  toujours  occupés  de  leurs  plaisirs.  Que  d'heu- 
reux qui  ne  savent  pas  qu'ils  le  sont  !  Olympe  est  passée 
dans  une  élégante  voiture  que  lui  a  donnée  M.  de  N...  Elle  a 
essayé  de  m'insuUer  du  regard.  Elle  ne  sait  pas  combien  je 
suis  loin  de  toutes  ces  vanités-là.  Un  brave  garçon  que  je 
connais  depuis  longtemps  m'a  demandé  si  je  voulais  aller 
souper  avec  lui  et  un  de  ses  amis  qui  désire  beaucoup,  di- 
sait-il, faire  ma  connaissance. 

«  J'ai  souri  tristement,  et  lui  ai  tendu  ma  main  brûlante 
de  fièvre. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  visage  plus  étonné. 

«  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures,  j'ai  dîné  avec  assez 
d'appétit. 

«  Cette  sortie  m'a  fait  du  bien, 
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«  Si  j'allais  guérir! 

«  Comme  l'aspect  de  la  vie  et  du  bonheur  des  autres  fait 
désirer  de  vivre  ceux-là  qui,  la  veille,  dans  la  solitude  de 
leur  âme,  et  dans  l'ombre  de  leur  chambre  de  malade, 
souhaitaient  de  mourir  vite!  » 


«  10  janvier. 

«  Cette  espérance  de  santé  n'était  qu'un  rêve.  Me  voici  de 
nouveau  dans  mon  lit,  le  corps  couvert  d'emplâtres  qui  me 
brûlent.  Va  donc  offrir  ce  corps  que  l'on  payait  si  cher  au- 
trefois, et  vois  ce  que  l'on  t'en  donnera  aujourd'hui! 

«  Il  faut  que  nous  ayons  bien  fait  du  mal  avant  de  naître 
ou  que  nous  devions  jouir  d'un  bien  grand  bonheur  après 
notre  mort,  pour  que  Dieu  permette  que  cette  vie  ait  toutes 
les  tortures  de  l'expiation  et  toutes  les  douleurs  de  l'épreuve.  » 


«  12  janvier. 

«  Je  souffre  toujours. 

«  Le  comte  de  Ni.,  m'a  envoyé  de  l'argent  hier,  je  ne  l'ai 
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pas  accepté.  Je  ne  veux  rien  de  cet  homme.  C'est  lui  qui  est 
cause  que  vous  n'êtes  pas  près  de  moi. 

«  Oh  !  nos  beaux  jours  de  Bougival  !  où  êtes-vous? 

«  Si  je  sors  vivante  de  cette  chambre,  ce  sera  pour  faire 
un  pèlerinage  à  la  maison  que  nous  habitions  ensemble, 
mais  je  n'en  sortirai  plus  que  morte. 

«  Qui  sait  si  je  vous  écrirai  demain?  » 


«  2o  janvier. 

«  Voilà  onze  nuits  que  je  ne  dors  pas,  que  j'étouffe,  et  que 
je  crois  à  chaque  instant  que  je  vais  mourir.  Le  médecin  a 
a  ordonné  qu'on  ne  me  laissât  pas  toucher  une  plume.  Julie 
Duprat,  qui  me  veille,  me  permet  encore  de  vous  écrire  ces 
quelques  lignes.  Ne  reviendrez-vous  donc  pas  avant  que  je 
meure?  Est-ce  donc  éternellement  fini  entre  nous?  Il  me 
semble  que  si  vous  veniez  je  guérirais.  À  quoi  bon  guérir?  » 
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«  28  janvier. 

«  Ce  malin  j'ai  été  réveillée  par  un  grand  bruit.  Julie,  qui 
dormait  dans  ma  chambre ,  s'est  précipitée  dans  la  salle  à 
manger.  J'ai  entendu  des  voix  d'hommes  contre  lesquelles 
la  sienne  luttait  en  vain.  Elle  est  rentrée  en  pleurant. 

«  On  venait  saisir.  Je  lui  ai  dit  de  laisser  faire  ce  qu'ils 
appellent  la  justice.  L'huissier  est  entré  dans  ma  chambre, 
le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  ouvert  les  tiroirs,  a  inscrit  tout 
ce  qu'il  a  vu,  et  n'a  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  qu'il  y  avait 
une  mourante  dans  le  lit  qu'heureusement  la  charité  de  la 
loi  me  laisse. 

«  Il  a  consenti  à  me  dire  en  partant  que  je  pouvais  mettre 
opposition  avant  neuf  jours,  mais  il  a  laissé  un  gardien! 
Que  vais-je  devenir,  mon  Dieu  !  Cette  scène  m'a  rendue  en- 
core plus  malade.  Prudence  voulait  demander  de  l'argent  à 
l'ami  de  votre  père,  je  m'y  suis  opposée.  » 


«  30  janvier. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin.  J'en  avais  besoin.  Ma  ré- 
ponse vous  arrivera-t-elle  à  temps  ?  Me  verrez-vous  encore 
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Voilà  une  journée  heureuse  qui  me  fera  oublier  toutes  celles 
que  j'ai  passées  depuis  six  semaines.  Il  me  semble  que  je 
vais  mieux ,  malgré  le  sentiment  de  tristesse  sous  l'impres- 
sion duquel  je  vous  ai  répondu. 

«  Après  tout,  on  ne  doit  pas  toujours  être  malheureux. 

«  Quand  je  pense  qu'il  peut  arriver  que  je  ne  meure  pas, 
que  vous  reveniez,  que  je  revoie  le  printemps,  que  vous 
m'aimiez  encore  et  que  nous  recommencions  notre  vie  de 
l'année  dernière! 

«  Folle  que  je  suis  !  c'est  à  peine  si  je  puis  tenir  la  plume 
avec  laquelle  je  vous  écris  ce  rêve  insensé  de  mon  cœur. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  aimais  bien,  Armand,  et  je 
serais  morte  depuis  longtemps  si  je  n'avais  pour  rn'assister 
le  souvenir  de  cet  amour,  et  comme  un  vague  espoir  de  vous 
revoir  encore  près  de  moi.  » 


r  4  février. 


«  Le  comte  de  G...  est  revenu.  Sa  maîtresse  l'a  trompé. 
Il  est  fort  triste,  il  l'aimait  beaucoup.  Il  est  venu  me  conter 
tout  cela,  Le  pauvre  garçon  est  assez  mal  dans  ses  affaires, 
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ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  de  payer  mon  huissier  et  de  con- 
gédier le  gardien. 

«  Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  il  m'a  promis  de  vous  parler 
de  moi.  Comme  j'oubliais  dans  ces  moments-là  que  j'avais 
été  sa  maîtresse  et  comme  il  essayait  de  me  le  faire  oublier 
aussi  !  C'est  un  brave  cœur. 

«  Le  duc  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  hier,  et  il  est 
venu  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  faire  vivre  encore 
ce  vieillard.  Il  est  resté  trois  heures  auprès  de  moi,  el  il  ne 
m'a  pas  dit  vingt  mots.  Deux  grosses  larmes  sont  tombées 
de  ses  yeux  quand  il  m'a  vue  si  pâle.  Le  souvenir  de  la  mort 
de  sa  fille  le  faisait  pleurer  sans  doute.  Il  l'aura  vue  mourir 
deux  fois.  Son  dos  est  courbé,  sa  tête  penche  vers  la  terre, 
sa  lèvre  est  pendante,  son  regard  est  éteint.  L'âge  et  la  dou- 
leur pèsent  de  leur  double  poids  sur  son  corps  épuisé.  Il  ne 
m'a  pas  fait  un  reproche.  On  eût  même  dit  qu'il  jouissait  se» 
crètement  du  ravage  que  la  maladie  avait  fait  en  moi.  Il 
semblait  fier  d'être  debout,  quand  moi,  jeune  encore,  j'étais 
écrasée  par  la  souffrance. 

«  Le  mauvais  temps  est  revenu.  Personne  ne  vient  me 
voir.  Julie  veille  le  plus  qu'elle  peut  auprès  de  moi.  Pru- 
dence, à  qui  je  ne  peux  plus  donner  autant  d'argent  qu'au- 
trefois, commence  à  prétexter  des  affaires  pour  s'éloigner. 

«  Maintenant  que  je  suis  près  de  mourir,  malgré  ce  que 
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me  disent  les  médecins,  car  j'en  ai  plusieurs,  ce  qui  prouve 
que  la  maladie  augmente,  je  regrette  presque  d'avoir  écouté 
votre  père;  si  j'avais  su  ne  prendre  qu'une  année  à  votre 
avenir,  je  n'aurais  pas  résisté  au  désir  de  passer  cette  année 
avec  vous,  et  au  moins  je  mourrais  en  tenant  la  main  d'un 
ami.  Il  est  vrai  que  si  nous  avions  vécu  ensemble  cette  an- 
née, je  ne  serais  pas  morte  sitôt. 
«  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 


«  5  février. 


«  Oh!  venez,  venez,  Armand,  je  souffre  horriblement,  je 
vais  mourir,  mon  Dieu.  J'étais  si  triste  hier  que  j'ai  voulu 
passer  autre  part  que  chez  moi  la  soirée  qui  promettait  d'ê- 
tre longue  comme  celle  de  la  veille.  Le  duc  était  venu  le 
matin.  Il 'me  semble  que  la  vue  de  ce  vieillard  oublié  par  la 
mort  me  fait  mourir  plus  vite. 

«  Malgré  l'ardente  fièvre  qui  me  brûlait,  je  me  suis  fait 
habiller  et  conduire  au  Vaudeville.  Julie  m'avait  mis  du 
rouge,  sans  quoi  j'aurais  eu  l'air  d'un  cadavre.  Je  suis  allée 
dans  cette  loge  où  je  vous  ai  donné  notre  premier  rendez- 
vous;  tout  le  temps  j'ai  eu  les  yeux  fixés  sur  la  stalle  que 
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vous  occupiez  ce  jour -là,  et  qu'occupait  hier  une  sorte  de 
rustre,  qui  riait  bruyamment  de  toutes  les  sottes  choses  que 
débitaient  les  acteurs.  On  m'a  rapportée  à  moitié  morte  chez 
moi.  J'ai  toussé  et  j'ai  craché  le  sang  toute  la  nuit.  Aujour- 
d'hui je  ne  peux  plus  parler,  à  peine  si  je  peux  remuer  les 
bras.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  je  vais  mourir.  Je  m'y  attendais 
bien,  mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  souffrir  plus  que 
je  ne  souffre,  et  si...  » 

À  partir  de  ce  mot  les  quelques  caractères  que  Marguerite 
avait  essayé  de  tracer  étaient  illisibles,  et  c'était  Julie  Duprat 
qui  avait  continué. 


«18  février. 

«  Monsieur  Armand, 

«  Depuis  le  jour  où  Marguerite  a  voulu  aller  au  spectacle, 
elle  a  été  toujours  plus  malade.  Elle  a  perdu  complètement 
la  voix,  puis  l'usage  de  ses  membres.  Ce  que  souffre  notre 
pauvre  amie  est  impossible  à  dire.  Je  ne  suis  pas  habituée  à 
ces  sortes  d'émotions,  et  j'ai  des  frayeurs  continuelles. 

«  Que  je  voudrais  que  vous  fussiez  auprès  de  nous  !  Elle  a 
presque  toujours  le  délire,  mais  délirante  ou  lucide,  c'est 
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toujours  votre  nom  qu'elle  prononce  quand  elle  arrive  à 
pouvoir  dire  un  mot. 

«  Le  médecin  m'a  dit  qu'elle  n'en  avait  plus  pour  long- 
temps. Depuis  qu'elle  est  si  malade,  le  vieux  duc  n'est  pas 
revenu.    . 

«  Il  a  dit  au  docteur  que  ce  spectacle  lui  faisait  trop  de 
mal. 

«  Madame  Duvernoy  ne  se  conduit  pas  bien.  Cette  femme, 
qui  croyait  tirer  plus  d'argent  de  Marguerite,  aux  dépens  de 
laquelle  elle  vivait  presque  complètement,  a  pris  des  enga- 
gements qu'elle  ne  peut  tenir,  et  voyant  que  sa  voisine  ne 
lui  sert  plus  à  rien,  elle  ne  vient  même  pas  la  voir.  Tout  le 
monde  l'abandonne.  M.  de  G...,  traqué  par  ses  dettes,  a  été 
forcé  de  repartir  pour  Londres.  En  partant,  il  nous  a  envoyé 
quelque  argent;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  mais  on  est  re- 
venu saisir,  et  les  créanciers  n'attendent  que  la  mort  pour 
faire  vendre. 

«  J'ai  voulu  user  de  mes  dernières  ressources  pour  em- 
pêcher toutes  ces  saisies,  mais  l'huissier  m'a  dit  que  c'était 
inutile,  et  qu'il  avait  d'autres  jugements  encore  à  exécuter. 
Puisqu'elle  va  mourir,  il  vaut  mieux  abandonner  tout  que  de 
le  sauver  pour  sa  famille  qu'elle  n'a  pas  voulu  voir,  et  qui 
ne  l'a  jamais  aimée.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  au  milieu 
de  quelle  misère  dorée  la  pauvre  fille  se  meurt.  Hier,  nous 
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n'avions  pas  d'argent  du  tout.  Couverts,  bijoux,  cachemires, 
tout  est  en  gage,  le  reste  est  vendu  ou  saisi.  Marguerite  a  en- 
core la  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  et  elle 
souffre  du  corps,  de  l'esprit  et  du  cœur.  De  grosses  larmes 
coulent  sur  ses  joues,  si  amaigries  et  si  pâles  que  vous  ne  re- 
connaîtriez plus  le  visage  de  celle  que  vous  aimiez  tant,  si 
vous  pouviez  la  voir.  Elle  m'a  fait  promettre  de  vous  écrire 
quand  elle  ne  le  pourrait  plus,  et  j'écris  devant  elle.  Elle 
porte  les  yeux  de  mon  côté ,  mais  elle  *ie  me  voit  pas ,  son 
regard  est  déjà  voilé  par  la  mort  prochaine  ;  cependant  elle 
sourit,  et  toute  sa  pensée  et  toute  son  âme  sont  à  vous,  j'en 
suis  sûre. 

«  Chaque  fois  que  Ton  ouvre  la  porte,  ses  yeux  s'éclai- 
rent, et  elle  croit  toujours  que  vous  allez  entrer;  puis,  quand 
elle  voit  que  ce  n'est  pas  vous,  son  visage  reprend  son 
expression  douloureuse,  se  mouille  d'une  sueur  froide,  et 
les  pommettes  deviennent  pourpres.  » 


«  19  février,  minuit. 


«  La  triste  journée  que  celle  d'aujourd'hui,  mon  pauvre 
monsieur  Armand  !  Ce  matin  Marguerite  étouffait,  le  mé- 


AUX   CAMÉLIAS  389 

decin  l'a  saignée,  et  la  voix  lui  est  un  peu  revenue.  Le  doc- 
teur lui  a  conseillé  de  voir  un  prêtre.  Elle  a  dit  qu'elle  y 
consentait,  et  il  est  allé  lui-même  chercher  un  abbé  à  Saint- 
Roch. 

«  Pendant  ce  temps,  Marguerite  m'a  appelée  près  de  son 
lit,  m'a  priée  d'ouvrir  son  armoire,  puis  elle  m'a  désigné 
un  bonnet,  une  chemise  longue  toute  couverte  de  dentelles, 
et  m'a  dit  d'une  voix  affaiblie  : 

«  —  Je  vais  mourir  après  m'être  confessée,  alors  tu  m'ha- 
billeras avec  ces  objets  :  c'est  une  coquetterie  de  mourante. 

«  Puis  elle  m'a  embrassée  en  pleurant,  et  elle  a  ajouté  : 

«  —  Je  puis  parler,  mais  j'étouffe  trop  quand  je  parle; 
j'étouffe  !  de  l'air  ! 

«  Je  fondais  en  larmes,  j'ouvris  la  fenêtre,  et  quelques 
instants  après  le  prêtre  entra. 

«  J'allai  au-devant  de  lui. 

«  Quand  il  sut  chez  qui  il  était,  il  parut  craindre  d'être 
mal  accueilli. 

«  —  Entrez  hardiment,  mon  père,  lui  ai- je  dit. 

«  Il  est  resté  peu  de  temps  dans  la  chambre  de  la  malade, 
et  il  en  est  ressorti  en  me  disant  : 

«  —  Elle  a  vécu  comme  une  pécheresse,  mais  elle  mourra 
comme  une  chrétienne. 

«  Quelques  instants  après,  il  est  revenu  accompagné  d'un 
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enfant  de  chœur  qui  portait  un  crucifix,  et  d'un  sacristain 
qui  marchait  devant  eux  en  sonnant,  pour  annoncer  que 
Dieu  venait  vers  la  mourante. 

«  Ils  sont  entrés  tous  trois  dans  cette  chambre  à  coucher 
qui  avait  retenti  autrefois  de  tant  de  mots  étranges,  et  qui 
n'était  plus  à  cette  heure  qu'un  tabernacle  saint. 

«  Je  suis  tombée  à  genoux.  Je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  durera  l'impression  que  m'a  produite  ce  spectacle, 
mais  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à  ce  que  j'en  sois  arrivée  au 
même  moment,  une  chose  humaine  pourra  m'impressionner 
autant. 

«  Le  prêtre  oignit  des  huiles  saintes  les  pieds,  les  mains 
et  le  front  de  la  mourante,  récita  une  courte  prière,  et  Mar- 
guerite se  trouva  prête  à  partir  pour  le  ciel  où  elle  ira  sans 
doule,  si  Dieu  a  vu  les  épreuves  de  sa  vie  et  la  sainteté  de  sa 
mort. 

«  Depuis  ce  temps  elle  n'a  pas  dit  une  parole  et  n'a  pas 
fait  un  mouvement.  Vingt  fois  je  l'aurais  crue  morte,  si  je 
n'avais  entendu  l'effort  de  sa  respiration.  » 


«  20  février,  cinq  heures  du  soir. 

«  Tout  est  fini. 

«  Marguerite  e-t  entrée  en  agonie  cette  nuit  à  deux  heures 
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environ.  Jamais  martyre  n'a  souffert  pareilles  tortures,  à  en 
juger  par  les  cris  qu'elle  poussait.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'est 
dressée  tout  debout  sur  son  lit,  comme  si  elle  eût  voulu  res- 
saisir sa  vie  qui  remontait  vers  Dieu. 

«  Deux  ou  trois  fois  aussi,  elle  a  dit  votre  nom,  puis  tout 
s'est  tu,  elle  est  retombée  épuisée  sur  son  lit.  Des  larmes  si- 
lencieuses ont  coulé  de  ses  yeux,  et  elle  est  morte. 

«  Alors,  je  me  suis  approchée  d'elle,  je  l'ai  appelée,  et 
comme  elle  ne  me  répondait  pas,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et 
je  l'ai  embrassée  sur  le  front. 

«  Pauvre  chère  Marguerite,  j'aurais  voulu  être  une  sainte 
femme,  pour  que  ce  baiser  te  recommandât  à  Dieu. 

«  Puis,  je  l'ai  habillée  comme  elle  m'avait  priée  de  le 
faire,  je  suis  allée  chercher  un  prêtre  à  Saint-Roch,  j'ai 
brûlé  deux  cierges  pour  elle,  et  j'ai  prié  pendant  une  heure 
à  l'église. 

«  J'ai  donné  à  des  pauvres  de  l'argent  qui  venait  d'elle. 

«  Je  ne  me  connais  pas  bien  en  religion,  mais  je  pense 
que  le  bon  Dieu  reconnaîtra  que  mes  larmes  étaient  vraies, 
ma  prière  fervente,  mon  aumône  sincère,  et  qu'il  aura  pitié 
de  celle  qui,  morte  jeune  et  belle,  n'a  eu  que  moi  pour  lui 
fermer  les  yeux  et  l'ensevelir.  » 
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«•  22  février. 

«  Aujourd'hui  l'enterrement  a  eu  lieu.  Beaucoup  des  amies 
de  Marguerite  sont  venues. à  l'église.  Quelques-unes  pleu- 
raient avec  sincérité.  Quand  le  convoi  a  pris  le  chemin  de 
Montmartre,  deux  hommes  seulement  se  trouvaient  derrière, 
le  comte  de  G...  qui  était  revenu  exprès  de  Londres,  et  le 
duc  qui  marchait  soutenu  par  deux  valets  de  pied. 

«  C'est  de  chez  elle  que  je  vous  écris  tous  ces  détails,  au 
milieu  de  mes  larmes,  et  devant  la  lampe  qui  brûle  triste- 
ment près  d'un  dîner  auquel  je  ne  touche  pas,  comme  bien 
vous  pensez,  mais  que  Nanine  m'a  fait  faire,  car  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures. 

«  Ma  vie  ne  pourra  pas  garder  longtemps  ces  impressions 
tristes,  car  ma  vie  ne  m'appartient  pas  plus  que  la  sienne 
n'appartenait  à  Marguerite,  c'est  pourquoi  je  vous  donne 
tous  ces  détails  sur  les  lieux  mêmes  où  ils  se  sont  passés, 
dans  la  crainte,  si  un  long  temps  s'écoulait  entre  eux  et  votre 
retour,  de  ne  pas  pouvoir  vous  les  donner  avec  toute  leur 
triste  exactitude.  » 


XXVII 


—  Vous  avez  lu?  me  dit  Armand,  quand  j'eus  terminé  la 
lecture  de  ce  manuscrit. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  avez  dû  souffrir,  mon  ami, 
si  tout  ce  que  j'ai  lu  est  vrai  ! 

—  Mon  père  me  l'a  confirmé  dans  une  lettre. 
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Nous  causâmes  encore  quelque  temps  de  la  triste  destinée 
qui  venait  de  s'accomplir,  et  je  rentrai  chez  moi  prendre  un 
peu  de  repos. 

Àrmaud,  toujours  triste,  mais  soulagé  un  peu  par  le  récit 
de  cette  histoire,  se  rétablit  vite,  et  nous  allâmes  ensemble 
faire  visite  à  Prudence  et  à  Julie  Duprat. 

Prudence  venait  de  faire  faillite.  Elle  nous  dit  que  Mar- 
guerite en  était  la  cause,  que,  pendant  sa  maladie,  elle  lui 
avait  prêté  beaucoup  d'argent  pour  lequel  elle  avait  fait  des 
billets  qu'elle  n'avait  pu  payer,  Marguerite  étant  morte  sans 
le  lui  rendre  et  ne  lui  en  ayant  pas  donné  de  reçus  avec  les- 
quels elle  pût  se  présenter  comme  créancière. 

À  l'aide  de  cette  fable  que  madame  Duvernoy  racontait 
partout  pour  excuser  ses  mauvaises  affaires,  elle  tira  un 
billet  de  mille  francs  à  Armand,  qui  n'y  croyait  pas,  mais 
qui  voulut  bien  avoir  l'air  d'y  croire,  tant  il  avait  de  respect 
pour  tout  ce  qui  avait  approché  sa  maîtresse. 

Puis  nous  arrivâmes  chez  Julie  Duprat  qui  nous  raconta 
les  tristes  événements  dont  elle  avait  été  témoin,  versant  des 
larmes  sincères  au  souvenir  de  son  amie. 

Enfin,  nous  allâmes  à  la  tombe  de  Marguerite  sur  laquelle 
les  premiers  rayons  du  soleil  d'avril  faisaient  éclore  les  pre- 
mières feuilles. 

Il  restait  à  Armand  un  dernier  devoir  à  remplir,  c'était 
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d'aller  rejoindre  son  père.  Il  voulut  encore  que  je  l'accom- 
pagnasse. 

Nous  arrivâmes  à  G...  où  je  vis  M.  Duval  tel  que  je  me 
l'étais  figuré  d'après  le  portrait  que  m'en  avait  fait  son  fils  : 
grand,  digne,  bienveillant. 

Il  accueillit  Armand  avec  des  larmes  de  bonheur,  et  me 
serra  affectueusement  la' main.  Je  m'aperçus  bientôt  que  le 
sentiment  paternel  était  celui  qui  dominait  tous  les  autres 
chez  le  receveur. 

Sa  fille,  nommée  Blanche,  avait  cette*  transparence  des 
yeux  et  du  regard,  cette  sérénité  de  la  bouche  qui  prouvent 
que  l'âme  ne  conçoit  que  de  saintes  pensées  et  que  les  lèvres 
ne  disent  que  de  pieuses  paroles.  Elle  souriait  au  retour  de 
son  frère,  ignorant,  la  chaste  jeune  fille,  que  loin  d'elle  une 
courlisane  avait  sacrifié  son  bonheur  à  la  seule  invocation 
,     de  son  nom. 

Je  restai  quelque  temps  dans  cette  heureuse  famille,  tout 
occupée  de  celui  qui  leur  apportait  la  convalescence  de  son 
cœur. 

Je  revins  à  Paris  où  j'écrivis  cette  histoire  telle  qu'elle 
m'avait  été  racontée.  Elle  n'a  qu'un  mérite  qui  lui  sera 
peut-être  contesté,  celui  d'être  vraie. 

Je  ne  tire  pas  de  ce  récit  la  conclusion  que  toutes  les  filles 
comme  Marguerite  sont  capables  de  faire  ce  qu'elle  a  fait  : 
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loin  de  là;  mais  j'ai  eu  connaissance  qu'une  d'elles  avait 
éprouvé  dans  sa  vie  un  amour  sérieux,  qu'elle  en  avait 
souffert  et  qu'elle  en  était  morte.  J'ai  raconté  au  lecteur  ce 
que  j'avais  appris.  C'était  un  devoir. 

Je  ne  suis  pas  l'apôtre  du  vice,  mais  je  me  ferai  l'écho  du 
malheur  noble  partout  où  je  l'entendrai  crier. 

L'histoire  de  Marguerite  est  une  exception,  je  le  répète; 
mais  si  c'eût  été  une  généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de 
l'écrire. 


FIN 
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